Бразилія (1985)

У похмурому світі, де кожен чих потребує дозволу в чотирьох інстанціях, а мрії душать сірі коридори, живе Сем — гвинтик у велетенській машині контролю. Він не прагне вище, не шукає більшого, лише тихо тоне у власних видіннях про дівчину з обличчям, яке переслідує його ночами. Та коли вона з’являється наяву, виявляється, що її світ — це відчайдушна боротьба з системою, яка не визнає помилок. Джилл намагається врятувати невинного, чия провина — лише збіг літер у прізвищі. Сем, вперше за довгі роки, вирішує діяти: він стирає її сліди з цифрового всесвіту, гадаючи, що це подарує їм свободу. Але в світі, де порядок важливіший за правду, будь-яка аномалія стає загрозою. Тепер сам Сем — помилка, яку треба виправити, і його єдиний шанс — це втеча, яка веде не до щастя, а в саме серце бюрократичного пекла, де за кожним кутом чатує нова стіна. Їхня любов — це бунт, але навіть бунт тут має бути оформлений за формою, інакше його просто зітруть, як неіснуючий файл.