☆

У світі, де супергерої стали реальністю, але суспільство від них відмовилося, 1985 рік починається з жорстокого вбивства Комедіанта — колишнього героя, що перетворився на урядового агента. Роршах, останній із заборонених месників, відмовляється вірити в офіційну версію і починає власне розслідування. Його шлях змушує вийти з тіні старих соратників: Нічну сову, Шовкового привида, Доктора Манхеттена та Озимандію. Кожен із них несе вантаж минулого, прихованих гріхів і страхів. Та чим глибше Роршах копає, тим ясніше стає: вбивство Комедіанта — лише ланка в ланцюгу змови, яка може підштовхнути світ до ядерної катастрофи. У цій історії немає справжніх героїв — лише люди, що стоять на порозі війни, власних демонів і неминучого кінця.

У тіні академічних коридорів, де довіра переплітається з маніпуляцією, колишній в’язень Ларрі Рей оселяється в гуртожитку своєї доньки Талії, непомітно вплітаючись у життя її друзів. Його увага здається батьківською, а розмови — щирими, та під маскою турботи приховується холодний розрахунок. Студенти, спраглі розуміння, відкривають йому свої страхи, і Рей майстерно перетворює їхню вразливість на зброю. Сфальшовані спогади про дитячі травми руйнують родинні зв’язки, сіють сумніви та ізоляцію. Поступово емоційна залежність переростає у фінансову: послуги, борги, обіцянки — павутина, з якої годі вирватися. Гуртожиток стає свідком нічних шепотів, прихованих сліз і угод, укладених у відчаї. Кожен новий день зміцнює владу Рея, а студенти, колись сповнені надій, тепер блукають лабіринтом страху й залежності, не розуміючи, що їхній рятівник — це той, хто їх повільно знищує.

Гоуп Голдман — молода підприємиця, яка власними силами збудувала успішний косметичний бізнес. Її крамниця процвітає, а клієнти повертаються знову й знову. Та одного дня спокійний ритм життя руйнує новина: навпроти відкривається розкішний бутік Енджел Вергари, яка прагне переманити всіх покупців і залишити Гоуп ні з чим. Відчуваючи загрозу для справи та репутації, жінка береться до розслідування. На допомогу їй приходить друг Джордан, готовий підтримати в будь-якій ситуації. Разом вони поринають у вир інтриг і перепон, але заради правди й справедливості готові на найрішучіші кроки.

Другий сезон сатиричного мок’юментарі-ситкому від NBC знову занурює глядачів у божевільний, але до болю знайомий світ найгірше керованої лікарні Америки — Клініки Святого Деніса. Після хаосу першого сезону адміністрація намагається врятувати репутацію, коли заклад отримує щедрий донат на відкриття нового пологового центру. Та замість порятунку на лікарню чекає нова катастрофа: відділи не можуть домовитися, спалахують війни за владу, виникають безглузді непорозуміння та нескінченні кадрові проблеми. Керівниця Джойс Меткалф намагається тримати все під контролем, але її геніальні управлінські рішення лише погіршують ситуацію. Лікарі та медсестри розриваються між роботою, романами та особистими драмами, щодня ризикуючи власним здоровим глуздом.

У занедбаному місті Айронвуд, де димарі колишніх заводів вкриває іржа, а асфальт пам’ятає рев моторів, двоє підлітків, Зак і Кейтлін, шукають своє місце після переїзду з Нью-Йорка. Їхній дядько Логан, колишній механік NASCAR, дає їм притулок у своїй майстерні, але не може замінити зниклого батька, чия легенда досі витає над місцевими вулицями. Коли брат і сестра знайомляться з такими ж аутсайдерами, їхня спільна пристрасть до вуличних перегонів стає не просто розвагою, а ключем до розкриття родинної таємниці та спадщини, що змінить їхнє життя назавжди.

У тихому провінційному містечку, де злочини здавалися лише відлунням далекого світу, детектив Лоїс Трайон веде справу, що перевертає її життя. Жорстокі вбивства, які вона розслідує, стають дзеркалом її власних страхів: дочка Меррітт віддаляється, чоловік Маршалл бореться за життя в лікарні, а розслідування заходить у глухий кут. Коли Лоїс уже готова здатися, на допомогу приходить її сестра Меган — черниця й журналістка католицької газети, яка вірить у добро навіть там, де панує темрява. Разом вони розплутують нитки таємної змови, що ховається за злочинами, і Лоїс мусить вирішити: чи світ справді загруз у злі, чи навіть у найтемнішому місці є промінь надії.

Досвідчений водій інкасаторського фургону Расселл та юний стажер Тревіс вирушають у першу спільну зміну, яка миттєво обертається катастрофою. Хитромудра крадійка Зої, яка колись провела ніч із Тревісом і вивідала маршрути, влаштовує засідку, щоб викрасти 60 мільйонів доларів із казино та помститися за загиблого батька-охоронця. Тепер на Расселла й Тревіса чекають шалені перегони, бійки, зради та кумедні халепи, а в епіцентрі опиняється дружина Расселла Наталі, яку беруть у заручники.

У тихому містечку Умберленд на Тихоокеанському Північному Заході колишній пожежник Дейв Ґадсен, який тепер розслідує підпали, та детектив Мішель Кальдероне об'єднують зусилля через серію загадкових займань. Сліди ведуть до працівника фастфуду, що використовує молочну пляшку з пальним, та групи підпалювачів, які грають у небезпечну гру з місцевою пожежною службою. Це психологічне дослідження перетворюється з полювання на злочинців на внутрішню кризу самих героїв.

Барбі з Малібу та Барбі з Брукліну разом із Терезою й Нікі вирушають до Нью-Йорка на весняні канікули, щоб підтримати відкриття ресторану кузини Терези. Дівчата мріють відтворити особливий сімейний рецепт тамалес, який зберігає тепло бабусиних рук і глибокий смак мексиканської спадщини. Готуючи улюблені страви, вони занурюються в культуру Терези, відкривають нові грані дружби та переживають яскраві пригоди в ритмі Великого Яблука, де кожен момент стає випробуванням на щирість і єдність.

Цей документальний фільм розкриває історію Крістофера Ріва через відверті інтерв’ю з його найближчими — дітьми Метью, Олександрою та Віллом, а також друзями. Розповідь ведеться нелінійно, переплітаючи спогади про дитинство, складні стосунки з батьком-поетом Франкліном і дружбу з Робіном Вільямсом у Джуліарді з подіями після трагічного падіння під час верхової їзди, яке назавжди змінило його життя. Фільм показує, як наполегливість і прагнення до батьківського схвалення сформували характер Ріва, а також його шлях від зірки сцени й спорту до людини, яка знайшла нову силу після паралічу.

Ченс, колишній гравець, дізнається, що його мати можуть виселити з будинку престарілих, якщо він не знайде 60 000 доларів. Відчай штовхає його назад у світ азарту, де він раптом усвідомлює дивну закономірність: усі різдвяні парі він ніколи не програвав. Чи це справжнє диво, чи лише небезпечна ілюзія, яка живить його залежність? Ченс переконує себе, що благородна мета виправдовує ризик і що цього разу він зможе зупинитися. Але що глибше він занурюється в гру, то сильніше сумнівається: він контролює долю чи доля контролює його?

Колишній в'язень Річард Марвуд, німий і змарнілий від тягаря провини за скоєне ненавмисне вбивство, отримує шанс на свободу ціною шести днів самотності в проклятому будинку. Рієлторка, що понад усе боїться темних сил і водночас хоче заробити на продажі оселі, укладає з ним диявольську угоду: він має щодня запалювати свічки, виганяючи дух відьми, яка тут жила. Кожна мить поза межами периметра — квиток назад за ґрати. Та що довше Річард залишається наодинці з шістьма свічками та шістьма ночами, то глибше розуміє: справжня в'язниця — не стіни, а власне сумління, а темрява в будинку лише віддзеркалює темряву в його душі.