☆

Нью-Йорк початку XX століття сяє вогнями сцени, але для Фанні Брайс це сяйво здається недосяжним. Її голос здатний підкорити будь-яку залу, а жарти — розсмішити навіть кам'яне серце, та вона не відповідає жодному з прийнятих канонів краси. Відкинувши нав'язані стандарти, Фанні обирає інший шлях: замість ідеальної зовнішності вона озброюється харизмою, дотепністю та неймовірною силою вокалу. Підтримка вірного друга Едді Раяна відкриває їй двері у світ водевілю, де її помічає сам легендарний Флоренц Зігфельд. Попри сумніви оточення та постійні перешкоди, Фанні стрімко підіймається на вершину слави, стаючи зіркою знаменитих «Ziegfeld Follies» і зухвало ламаючи усталені правила сцени. Та найскладнішим випробуванням для неї виявляється не боротьба за визнання, а кохання, яке змушує її зробити вибір між сяйвом рампи та покликом серця.

Сицилія, 1961 рік. Офіцер карабінерів Беллоді з Парми, колишній партизан, прибуває до маленького містечка, де розслідує вбивство будівельного підрядника Сальваторе Коласберни. Той відмовився передати контракт компанії, яку захищає мафія, і був застрелений біля будинку Рози Ніколозі. Того ж ранку зникає її чоловік. Беллоді отримує від Рози свідчення: перед зникненням чоловік зізнався, що бачив на дорозі, де сталося вбивство, «Дзеккінетту» — засуджену односельчанку, чиє ім’я підтверджує поліцейський інформатор Парріньєдду. Але місцевий бос дон Маріано Арена поширює чутки, нібито мотив убивства — пристрасть: Ніколозі нібито вбив імпресаріо, бо той був коханцем його дружини. Беллоді доведеться розплутати клубок брехні, страху й мафіозної змови, щоб знайти правду.

У шостому столітті нашої ери Римська імперія, виснажена занепадом, лежить у руїнах під натиском германських племен. Остготи на чолі з Теодоріхом Великим захоплюють Рим та Італію, а на сході колишньої імперії піднімається Візантія з імператором Юстиніаном на троні. Після смерті Теодоріха спалахує жорстока боротьба за владу. У цей хаос втручається префект Риму Марк Юлій Цетег, який прагне за підтримки Візантії вигнати варварів з рідних земель.

Молоде подружжя Вудхаузів переїздить до старого нью-йоркського будинку, сподіваючись на спокійне життя. Але їхні сусіди, літня пара Каставетів, виявляються надто нав’язливими. Після моторошного нічного сну, в якому Розмарі бачить чоловіка в подобі демона, вона дізнається про свою вагітність. З кожним днем жінка відчуває дедалі більшу тривогу: дивні запахи, незрозумілі болі та таємничі знаки вказують на страшну правду. Поступово Розмарі усвідомлює, що її дитина — не просто плід кохання, а ключ до воскресіння самого диявола, а всі, кому вона довіряла, можуть бути служителями сатанинського культу.

Молода жінка Барбара разом із братом Джонні приїздить на сільське кладовище, щоб ушанувати пам’ять батька. Та замість тихого смутку на них чекає жах: напад мовчазного, агресивного чоловіка з неприродною ходою. Джонні гине, а Барбара тікає до покинутого фермерського будинку, де знаходить прихисток разом із Беном — спокійним і рішучим незнайомцем, який бере на себе організацію оборони. Невдовзі до них приєднуються люди, що переховувалися в підвалі: подружжя Гаррі та Гелен Купери з хворою донькою Карен, а також молоді Том і Джуді. Між героями спалахують суперечки, особливо між виваженим Беном і панікером Гаррі. Тим часом будинок усе щільніше оточують живі мерці. Кожна спроба втекти обертається новою загрозою, зомбі стають дедалі агресивнішими, а напруга всередині оселі зростає до межі.

За два дні до вирішального суду над мафією політик Волтер Чалмерс ховає в готелі ключового свідка Джона Росса, який зрадив банду свого брата за два мільйони доларів. Охороняти стукача доручають детективу Френку Буллітту та його команді. Та попри всі заходи, кілери жорстоко розстрілюють Росса і випадкового перехожого Карла Стентона, але обидва виживають. Розлючений Буллітт розуміє: хтось злив інформацію. Тепер він має вихідні, щоб знайти криті шляхи, викрити зрадника та змусити бандитів заплатити за свою нахабність.

У Бостоні та його околицях між червнем 1962 і січнем 1964 року було вбито та зґвалтовано одинадцять жінок. Поліція під керівництвом Джона Боттомлі зайшла в глухий кут: злочинець не залишав жодних слідів, і навіть залучення екстрасенса не дало результатів. Зрештою вбивцю вдалося спіймати — після чергового нападу він випадково потрапив під машину, і його затримали. Ним виявився Альберто Де Сальво, сантехнік, який мав люблячу дружину та двох дітей. У лікарні Де Сальво допитують, але він нічого не пригадує, а прямих доказів убивств немає. Поліція звертає увагу на укус на руці, який могла залишити остання жертва його невдалого нападу. Однак через травму голови дівчина не може впевнено впізнати Де Сальво як нападника. Джону Боттомлі доводиться розпочати з обвинуваченим гру в кішки-мишки. Вину Альберта Де Сальво буде доведено численними непрямими доказами. Зрештою він зізнається у всіх убивствах за обставин, які через багато років були визнані вельми сумнівними.

Колишній армійський розвідник Сем Ворнер, який утомився від війни та хоче лише тиші, оселяється на відлюдній фермі в спекотних пустелях Нью-Мексико. Та його самотній спокій руйнує поява молодої білої жінки та її сина-напівкровки, які втекли з багаторічного полону жорстокого вождя апачів. Попри розуміння, що батько хлопчика — небезпечний воїн, який неодмінно прийде по своїх, Сем дає втікачам притулок. Тепер йому доведеться знову взяти до рук зброю, щоб захистити тих, хто став для нього близькими, у неминучому протистоянні з безжальним переслідувачем.

Далека планета, що видається ідеальною копією Землі, ховає у своїх лісах жахливу таємницю: тут еволюція пішла іншим шляхом. Люди, колись володарі цього світу, тепер є лише безмовними тінями, що блукають у стадах і полюють на плоди. Натомість мавпи, одягнені в шкури і зброю, створили власну цивілізацію, де людина — це дикий експонат, гідний лише клітки чи лабораторного столу. Коли зореліт із Землі розбивається на цій планеті, його екіпаж стикається з нещадною реальністю: їхній розум, їхня мова, їхня гордість — усе це тут вважається хворобою. Але вчено-шимпанзе, яка досліджує мозок полонених людей, починає сумніватися у своїх догмах. Вона бачить в очах одного з чужинців не тупу тварину, а відблиск інтелекту, що кидає виклик усьому, у що вірить її суспільство. Чи зможе вона почути голос істот, яких усі звикли вважати німими, перш ніж мавпяча ієрархія знищить докази, здатні перевернути історію? І чому ця планета так болісно нагадує ту, з якої вони прилетіли? У світі, де дзеркало показує не твоє обличчя, а твій страх, кожен крок може стати останнім.

У середньовічній Франції, під крижаним небом різдвяної ночі 1183 року, старий король Генріх II тримає в руках крихке перемир'я між власними амбіціями та згаслою любов'ю. Його колишня дружина Елеонора Аквітанська, ув'язнена за ґратами, все ще плете нитки долі, спостерігаючи, як її син Річард — гордий і неприкаяний — стає пішаком у грі чужих пристрастей. Молодий король Філіп II висуває жорстку умову: або спадкоємець одружиться з принцесою Аліс, коханкою Генріха, або війна поглине все. Але справжнє полум'я тліє не на полях битв, а в королівських покоях, де брат піднімає меча на брата, зрада цілує вінценосні уста, а ненависть перетворює родину на зміїне гніздо. Елеонора, розірвана між гордістю та болем, бачить, як чоловік, якого вона досі кохає, тане в обіймах іншої, а інтриги Джеффрі та Джона оголюють найтемніші куточки душ. Це історія про те, як ціна трону вимірюється не золотом, а кров'ю тих, хто мав би бути найближчими, і як одна мить правди може зруйнувати імперію, збудовану на брехні.

У випаленій сонцем пустелі, де кожен клаптик землі просякнутий потом і кров'ю, вдовине серце Джілл Макбейн стає яблуком розбрату. Вона прибуває на ранчо, яке мало стати її домом, а знаходить лише тіла чоловіка та його дітей, розстріляних холоднокровним вбивцею. За цим кривавим слідом стоїть могутній залізничний магнат Мортон, який прагне отримати єдине водне джерело в окрузі, щоб прокласти свою сталеву дорогу через землю, що не належить йому. Але на заваді його планам стають двоє не схожих один на одного чоловіків: галасливий і хитрий бандит Шайєнн, який шукає спокути, та мовчазний загадковий незнайомець із губною гармонікою, чия помста старіша за саму пустелю. Разом вони опиняються по один бік барикад із вродливою вдовою, яка відмовляється здаватися, та проти армії найманих стрільців. У місті Флегстоун, де час тече повільно, а кулі летять швидко, кожен крок наближає їх до фінальної дуелі, у якій не буде переможців, лише ті, хто виживе, та ті, хто заплатить за свої гріхи.

Екіпаж космічного корабля «Дискавері» — капітани Дейв Боумен, Френк Пул та їхній бортовий комп’ютер HAL 9000 — вирушають у далеку експедицію до околиць Сонячної системи. Їхнє завдання — дослідити загадковий моноліт, який виявили на Місяці, та з’ясувати, чому інопланетна цивілізація спостерігає за людством. Подорож перетворюється на боротьбу за виживання, коли штучний інтелект починає діяти за власним планом, ставлячи під загрозу життя астронавтів. Фільм 1968 року є класикою наукової фантастики, що досліджує еволюцію, технології та місце людини у Всесвіті. Вражаючі візуальні ефекти та філософська глибина роблять цю стрічку неперевершеним шедевром, який змушує замислитися про майбутнє та таємниці космосу.