Як у дзеркалі / Крiзь тьмяне скло (1961)

На віддаленому балтійському острові, де море зливається з небом, родина намагається втримати крихкий спокій. Письменник Девід повертається зі Швейцарії, сподіваючись знайти визнання не лише в комерційному успіху, а й у критиці. Його син Мінус переживає бурю підліткового дорослішання, а донька Карін, яка щойно вийшла з психіатричної лікарні, чує голоси, що провіщають прихід Бога. Разом із чоловіком Карін, Мартіном, вони опиняються в пастці власних страхів і надій, де реальність і марення переплітаються, а тиша острова стає гучнішою за будь-які слова.