☆ Комедія

Головний редактор газети Волтер Бернс опиняється перед болючим ударом: його колишня дружина та найталановитіша репортерка Хільді Джонсон оголошує про звільнення, плануючи вийти заміж за добропорядного страхового агента та поринути у тихе родинне життя. Волтер, який досі не охолов до Хільді, вирішує будь-що зруйнувати її плани, підкинувши їй останнє сенсаційне завдання — інтерв'ю з убивцею, що чекає на смертну кару. Але що для Хільді важливіше: кар'єрний тріумф чи спокійне щастя? Це витончена бурлескна комедія про людей, які переплутали особисте з професійним, і тепер змушені розплутувати клубок пристрастей, інтриг та небезпечних випадковостей, де кожне слово може стати фатальним, а кожен вчинок — останнім.

У геніальному світі, де межі реальності розмиваються, а долі переплітаються у химерному танці, живе Крейг Шварц — майстер ляльок, чиє життя застрягло між мрією про визнання та гіркою буденністю. Він шукає роботу, а знаходить таємничий офіс на сьомому з половиною поверсі, де простір згинається, а час тече інакше. Серед запорошених архівів і дивних правил він натрапляє на портал — не двері, а вхід у свідомість відомого актора. П’ятнадцять хвилин чужого життя, п’ятнадцять хвилин могутності й слави, а потім — падіння на узбіччя реальності. Разом із зухвалою колегою Максін Крейг перетворює цю дивину на прибутковий атракціон, де кожен охочий може приміряти чуже «я». Але коли кохання, заздрість і бажання втручаються в гру, портал починає жити власним життям. Тепер уже не зрозуміло, хто ким керує: лялькар тримає нитки, чи нитки тримають його? І коли сам Джон Малкович відчуває, що його тіло стало чужим театром, починається найбільш абсурдна й зворушлива боротьба за право бути собою — навіть якщо це «собою» — лише ілюзія, створена чиїмось відчаєм.

Шталаг 17, Різдво 1944. Сніг, колючий дріт і тиша, що пахне страхом. У бараку №4 кожен погляд — вирок, кожен пошепт — зрада. Двоє загиблих у тунелі, який німці знайшли ще до світанку. Тепер усі дивляться на нього — на Джей Джея, що міняє цигарки на хліб з охороною і спить на зайвій ковдрі. Він не герой, він не зрадник — він просто хоче дожити. Але коли чужа смерть стає його єдиним алібі, Джей Джей розуміє: щоб вижити, йому доведеться стати мисливцем. І в цій грі, де кожен може бути інформатором, а кожен донос — останнім, він мусить знайти того, хто продає їхні надії по шматочках. Підозра — як зараза, і вона вже в крові. Але справжній ворог не носить форму — він носить маску друга.

Фредерік фон Франкенштейн, нащадок безславного роду, все життя тікає від тіні свого діда-божевільного вченого. Він викладає анатомію у швейцарському університеті, ретельно уникаючи будь-яких експериментів, і навіть змінює власне прізвище, щоб студенти не пов'язували його з монстром. Але коли з Трансільванії надходить звістка про спадщину, Фредерік змушений повернутися до родового замку — похмурої фортеці на скелі, де його зустрічають загадкова економка фрау Блюхер, мила та рішуча помічниця Інга та горбатий Ігор, який знає про замок більше, ніж говорить. Замість того щоб просто підписати документи, герой знаходить потаємні двері до лабораторії предка, яка досі зберігає сліди жахливих дослідів. Іскра цікавості переростає у нав'язливу ідею: Фредерік, попри власні страхи, вирішує відтворити експеримент діда та оживити мертве тіло. Але створений монстр — не просто кусок плоті з електрикою; він володіє дитячою душею, що жадає любові, і його поява сіє хаос у замку та навколишніх селах. Ситуація ускладнюється приїздом колишньої нареченої Фредеріка — елегантної Елізабет, яка прибуває зі Штатів і миттєво привертає увагу чудовиська. Оповитий суперечками між обов'язком, бажанням та науковою гордістю, Фредерік розуміє: монстра не можна просто знищити. Йому потрібен мозок генія, ідеальний зразок — мозок самого Франкенштейна. Питання лише в тому, чи зможе він досягти цього, не втративши розум і не ставши більшим монстром, ніж його творіння.

Від сірих буднів до шаленого рок-драйву — лише один квиток на концерт. Юний Вільям Міллер, хлопець, який боїться власного відображення у дзеркалі, отримує шанс, про який мріють тисячі фанатів. Доля, підморгнувши, кидає його в саме пекло музичного життя — турне зі скандальною групою, де кожен день — це вибух емоцій, диму та гітарних рифів. Він думав, що писатиме репортажі, але доведеться навчитися жити на повну: кохати без оглядки, дружити з божевільними музикантами та шукати себе серед безлічі чужих масок. Це історія про те, як сором'язливий інтроверт перетворюється на сміливого оповідача власної долі, де кожен акорд — це крок до свободи, а кожна посмішка — виклик страхам. Вільям ще не знає, що «Стіллуотер» стане для нього не просто роботою, а справжнім хрещенням у вогні пристрасті, де найризикованіша авантюра — це бути собою. Тож запалюй світло, налаштовуй звук — і вперед, туди, де народжується легенда!

Напередодні Різдва дев’ятирічний Ральфі прикипає поглядом до вітрини крамниці, де виблискує його найзаповітніша мрія — гвинтівка «Червоний Вершник» на дві сотні зарядів. Для нього це не просто іграшка, а символ дорослості й геройства, яким захоплюються всі хлопчаки у містечку. Та коли він несміливо зізнається батькам про своє бажання, тато лише сердито бурчить про небезпечні дурниці, а мама з жахом уявляє розбиті вікна та підбиті очі. Ральфі розуміє: від батьків подарунка не дочекатися. Тож він вирішує йти ва-банк — особисто попросити Санту в супермаркеті, подолавши черги, штовханину, суворого помічника у костюмі ельфа та власний страх перед велетенським бородатим незнайомцем. Але навіть якщо Санта скаже «ні», хлопчик ще не знає, що справжнє різдвяне диво часом ховається там, де його зовсім не чекаєш, і що найцінніший подарунок може прийти зовсім не в яскравій коробці.

Мортімер Брюстер habet усе: славу, розум і презирство до шлюбу, яке він зробив своєю філософією. Але однієї жовтневої ночі, коли вулиці Брукліна заповнюють маски страху, він таємно розбиває власні переконання заради Елейн — жінки, що вміє посміхатися крізь туман. Їхній Гелловін стає дверима у дім, де пахне корицею і смертю. Дві тітоньки з ангельськими обличчями пригощають пирогами, але їхній напій — це останній ковток для самотніх мандрівників. Мортімер опиняється між захопленням і жахом, коли з'ясовується, що родинне гніздо сповнене скелетів — буквальних, у підвалі. Та ще гірше: із темряви повертається брат із чужим обличчям, а інший брат риє канал, який існує лише у його голові. Тепер, щоб врятувати свою молоду дружину і не втратити розум, Мортімеру доведеться пережити ніч, де гумор стає отрутою, а любов — найнебезпечнішим із ритуалів. Це історія про те, що сім'я — це не кров, а спільні скелети, і що свобода часом ховається за найбожевільнішими дверима.

Девід Гакслі — дивакуватий учений, що чотири роки збирає з кісточок скелет бронтозавра, мріючи про тихе сімейне життя. Проте за день до весілля його шлях перетинає С'юзан — вибухова дівчина, яка миттєво вирішує, що Девід — її доля. Вона втягує його у вир безглуздих пригод, а кульмінацією стає подарунок від її брата — леопард на прізвисько Малюк. Тепер Девід, рятуючись від настирливої С'юзан та її хижого улюбленця, опиняється в дедалі абсурдніших ситуаціях, де кожен крок наближає його до межі божевілля — але, можливо, саме там він знайде справжнє щастя.

Вишукана та самовпевнена леді Вікторія щойно поставила крапку в стосунках із минулим, готуючись до нового шлюбу з впливовим нафтовим магнатом Артуром, чия кар’єра тісно переплетена з імперією її батька. Проте за день до грандіозного свята, коли все має бути ідеальним, на порозі з’являється її колишній чоловік Олівер разом із двома папараці, які отримали замовлення зробити з цієї події скандальну сенсацію для бульварної преси. Тепер Вікторії доведеться лавіювати між власними почуттями, тиском репортерів та несподіваними одкровеннями, які можуть зруйнувати не лише її весілля, а й усе її життя, побудоване на ілюзіях досконалості.

Донька флоридського магната, змучена золотою кліткою батьківського контролю, тікає з розкішної яхти просто в обійми невідомості. Вона мріє возз'єднатися з чоловіком, якого обожнює, але доля підкидає їй попутника — цинічного журналіста, що втратив роботу, але не нюх на сенсації. Він бачить у ній не втікачку, а готовий матеріал для кар'єрного повернення, тож пропонує угоду: його квиток на автобус — її історія для його статті. Разом вони мандрують на випадкових попутках через усю країну, де кожна зупинка оголює брехню, яку вони розповідають одне одному, і правду, яку приховують від самих себе. Їхній шлях — це гонитва за міражем кохання, що тане при світанку, та несподівана зустріч із справжнім почуттям, яке не можна надрукувати в газеті й не можна купити за батьківські гроші.

Найбільший комік епохи німого кіно створив безсмертну сатиру, де звичайний єврейський перукар, що втратив пам’ять після військової катастрофи, опиняється в пастці тоталітарної держави Томанія. Прокинувшись після довгих років у психіатричній клініці, він не впізнає світ, де вулиці перетворилися на гетто, а над усіма панує жорстокий диктатор Аденоїд Хинкель зі своїми підручними Гарбичем і Херингом. Рятуючись від штурмовиків, перукар зустрічає сміливу сусідку Ханну, яка стає його єдиною опорою. Випадкове знайомство з колишнім льотчиком Шульцем, який тепер обіймає високу посаду, відкриває неймовірну правду — перукар як дві краплі води схожий на самого диктатора. Ця подібність породжує вир комічних і небезпечних ситуацій, де головний герой мусить зробити неможливий вибір: залишитися непомітним або скористатися шансом, щоб перевернути долю цілої нації.

Сором'язливий інтелігент Бенджамін, щойно здобувши диплом, повертається в батьківський дім, де його чекає несподівана спокуса. На одному з нудних прийомів, які влаштовують горді батьки, він зустрічає привабливу, але внутрішньо спустошену жінку з минулим — пані Робінсон. Вона, зневірена в шлюбі та самотня серед розкоші, вбачає в юнакові порятунок від власної порожнечі. Її настирливі залицяння стають для Бена першим кроком у доросле життя, повне таємних зустрічей і готельного кохання, яке приносить лише фізичне задоволення, але не душевну близькість. Їхній зв'язок, заснований на пристрасті та вдячності, швидко обтяжує хлопця, і він починає шукати вихід. Цей вихід з'являється в образі Елейн — юної, чистої доньки його коханки, яка змушує Бена зробити вибір між зручною брехнею та ризикованою правдою, між минулим, що тримає в полоні, і майбутнім, за яке варто боротися.