☆

Коли дванадцятирічна зірка дитячих майданчиків перетворюється на шепіт темряви, що лунає з-під ліжка, її мати — колись королева екрана — втрачає владу над реальністю. Лікарі розводять руками, наука мовчить, а звичний дім стає сценою, де кожен скрип підлоги — це монолог з пекла. Ріган, дівчинка з очима ангела, більше не впізнає себе в дзеркалі: з неї промовляє чуже горло, сміється не її рот, а тіло згинається під мелодію, яку не грає жоден оркестр. Трагедія, що розриває тишу, змушує матір шукати порятунок не в медицині, а в стародавніх молитвах. Отець зі згаслим сумнівом у серці бере на себе тягар останньої битви — не проти хвороби, а проти того, хто вже давно обрав цю дитину своєю домівкою. Чи зможе віра витримати натиск, коли сам демон знає ім’я кожного святого?

Середньовічний лицар Антоніус Блок, втомлений від безкінечних війн та порожніх обіцянок, зустрічає на пустинному березі Смерть, яка пропонує йому гру в шахи. Ставка проста: його душа проти відстрочки, яка може тривати вічність. Гра розтягується на довгі місяці, і лицар разом із вірним зброєносцем мандрує випаленою чумою шведською землею, де смерть танцює серед живих, а життя втрачає будь-який сенс. Спостерігаючи за розкладом тіл і байдужістю людей, Антоніус поступово наповнюється гіркотою та цинізмом, втрачаючи віру в Бога, кохання та власні ідеали. Коли ж настає фінальний хід, і лицар усвідомлює, що програв партію, він не відчуває страху чи жалю — лише дивний спокій. Але в останню мить у ньому прокидається те благородство, яке він вважав похованим: він помічає, що Смерть відволіклася на молоду пару, що тікає від мору, і Антоніус, жертвуючи своєю миттю спокою, відвертає увагу Смерті на себе, даруючи іншим шанс на життя. Його кінець стає не поразкою, а останнім актом лицарської честі, який перетворює порожню гру на справжній подвиг.

У 2054 році існує особливий передзлочинний відділ, який на основі психічних технологій розробив експериментальну програму, що дозволяє працівникам відділу передбачати вбивства до моменту їх скоєння. Завдяки цій системі злочинність у місті майже зникла. Однак коли головний герой отримує прогноз, що він сам стане вбивцею, він змушений кинути виклик системі, яку сам допомагав вдосконалювати. Фільм досліджує межі свободи волі та етику покарання за ще не скоєні злочини, поєднуючи напружений сюжет із футуристичними технологіями та глибокими моральними дилемами.

Двоє федеральних маршалів, Тедді Деніелс і Чак Оул, прибувають на таємничий острів Ешкліфф, де розташована сувора психіатрична лікарня для небезпечних злочинців. Їхнє завдання — розслідувати загадкове зникнення пацієнтки Рейчел Соландо, яка втопила власних трьох дітей. Жінка безслідно зникла із замкненої палати, залишивши лише записку. Під час розслідування маршали стикаються з мовчазними лікарями та ворожим персоналом. Незабаром на острів обрушується потужний ураган, який відрізає їх від зовнішнього світу. Використовуючи цю метушню, пацієнти лікарні здіймають небезпечний бунт. Але справжні жахи починаються, коли Тедді розуміє, що кожен його крок був спланований, а головна таємниця ховається не в лікарні, а в глибині його власної свідомості, де правда і брехня назавжди переплелися.