☆

Келлі Тейлор залишилася сама з молодшим братом Томом після смерті матері. Хлопчик аутист, і його виключили зі спеціальної школи, бо вітчим викрав усі заощадження. Щоб врятуватися, дівчина віддає брата в тимчасовий притулок і вступає до коледжу. Але вітчим перетворив їхній дім на сафарі-ранчо, де утримує жорстокого тигра, який уже вбив коней і ледь не відкусив руку робітникові. Синоптики попереджають про ураган, і тварин треба терміново сховати. Келлі повертається додому разом із Томом. Прокинувшись уранці, вона бачить хаос і розуміє, що брат зник. У будинку, крім неї, ховається від негоди той самий кровожерливий тигр. Дівчина мусить знайти Тома, поки хижак не знайшов їх обох.

Девід Труман роками кочує глухими селами з комедійним шоу, переконаний, що знайшов спокій у цьому похмурому житті. Та його кохана Сільвія втомилася від вічних мотелів і переїздів. Вона мріє про весілля та осідле життя, але Девід вдає, що не чує. Коли Сільвія тікає з першим-ліпшим далекобійником, у вікні його вантажівки майорить клаптик паперу. Девід хапає його і холоне: на фото — дівчина, яку всі вважали зниклою безвісти. Тепер він мусить мчати навздогін, щоб вирвати кохану з лап серійного вбивці.

Джек Круз, колишній водій, який після дворічного ув'язнення за скоєний на хайвеї наїзд працює в автомайстерні Нью-Джерсі під наглядом поліцейського куратора, отримує від власника майстерні містера Калтера пропозицію доставити неназваний вантаж з Атланти. Через борги сім'ї та загрозу втратити роботу Джек погоджується, не здогадуючись, що в трейлері, крім задекларованої сантехніки, сховано зброю, яку давно розшукує ФБР. На нього та майбутній рейс федеральні агенти чекають з нетерпінням, а сам Круз стає учасником гостросюжетної та видовищної трюкової гонитви, де кожен кілометр може стати останнім.

Це історія безіменного чоловіка, якого з'їдає безсоння та сумніви. Він типовий \"білий комірець\", що переймається вибором меблів, ніби це визначить його сутність. У літаку він знайомиться із Тайлером Дерденом — бунтарем, який проповідує звільнення від речей: \"Те, чим ти володієш, зрештою володіє тобою\". Разом вони створюють підпільний бійцівський клуб, де розчаровані чоловіки б'ються до крові, щоб відчути біль і справжнє життя. Але таємний гурток переростає у масштабний проєкт \"Розчавлення\", який загрожує знищити саму основу суспільства. Герой поступово розуміє шокуючу правду: Тайлер — це його альтер-его, темна сторона власної психіки. Фільм — жорстока сатира на споживацтво, пошук ідентичності та ціну свободи.