☆

Деззі — молода художниця з Лос-Анджелеса, яка застрягла у творчій безвиході. Її полотно давно оплачене, але пензель не торкався фарб тижнями. Відчай приводить її до знайомого дилера, який пропонує їй спробувати щось нове — препарат під назвою «Diablo». Тієї ж ночі вона вирушає на вечірку зі старою подругою, і божевільна круговерть змінює все. На ранок Деззі відчуває неймовірний приплив натхнення, її робота нарешті зрушує з місця. Та коли вона повертається за новою дозою, то починає помічати, що зміни стосуються не лише творчості. Щось у ній самій стало іншим — і те, ким вона стала, їй ще доведеться з'ясувати.

На вулицях Лос-Анджелеса, серед картонних коробок і байдужості, живе Віллі — чоловік із добрим серцем, яке багаті студенти перетворили на розвагу. Вони платять бездомним за бійки, знімаючи їх на камеру, і Віллі, отримавши прізвисько «Боксер з картонної коробки», погоджується, бо не вміє бути жорстоким. Та одного дня він знаходить обгорілий щоденник дівчинки, яка втратила матір. Не вміючи читати курсив, Віллі просить допомоги в бездомного ветерана Пінкі. Через ці записи він відчуває тепло, якого йому так бракувало, і починає писати дівчинці листи, наче вона — його найближчий друг.

1866 рік. Кривава громадянська війна залишила по собі руїни та гіркоту, але на далеких техаських рівнинах закони ще не набули сили. Родина Райлі виживає полюванням, а їхні сусіди МакКласкі, втративши статки, перетворилися на мародерів. Крихкий мир між ними ламається, коли додому повертається Вейд — ветеран із зраненою душею, який шукає лише тиші. Та коли він бачить, як знущаються з його рідних, у ньому прокидається стара лють. Він більше не тікатиме від війни — він принесе її тим, хто зруйнував спокій його сім'ї.

У 2022 році Америка стала майже ідеальною: безробіття — один відсоток, злочинність — на нулі. Але цей спокій тримається на одній кривавій традиції — Судній ночі, коли будь-який злочин, навіть убивство, стає законним, а служби не працюють. Джеймс Сендін продає системи безпеки для цієї ночі, але сам ніколи не бере участі — лише зачиняється з родиною. Та одного разу його син Чарлі відчиняє двері незнайомцю, який благає про порятунок. Ця помилка перетворює їхній захищений дім на пастку, де кожен крок може стати смертельним.

Уявіть останній день навчання, коли замість звичайного іспиту викладач філософії містер Зіміт пропонує студентам гру на виживання. Вони мають за рік засвоїти логіку, етику та людську природу, а тепер уявний експеримент стає жорстокою перевіркою: ядерна криза, підземний бункер і обмежена кількість місць. Кожен отримує картку з професією, але залишається собою. Сам Зіміт обирає роль темної конячки, не розкриваючи своїх навичок. У класі, без виходу з нього, розгортається справжня боротьба за право жити. Це не просто гра — це дзеркало, яке показує приховані страхи, амбіції та моральні межі. Невідомо, чи відкриття, зроблені під час експерименту, врятують їх, чи зруйнують назавжди.

Молода художниця з Нью-Йорка Мартін оселяється в розкішному будинку Лос-Анджелеса, щоб закінчити фільм про звуки. Її тиха одержимість роботою стає каталізатором для несподіваних змін у родині звукоінженера Пітера та психотерапевтки Джулії. Між Мартін і Пітером спалахує заборонений потяг, який переростає в емоційну та еротичну напругу. Джулія, відчуваючи відчуження чоловіка, занурюється у вир ревнощів і моральних сумнівів. Тим часом їхня донька-підліток Селеста, спостерігаючи за дорослими, вчиться розуміти любов і бажання. Кожен із них втрачає контроль над почуттями, і звичний світ родини починає руйнуватися.

У глибинах Нової Гвінеї, де незаймані печери сягають небес, група відважних спелеологів вирушає назустріч невідомому. Та коли тропічний шторм відрізає їм шлях до поверхні, а повінь затоплює тунелі, їхня експедиція перетворюється на відчайдушну боротьбу за життя. У темряві, де кожен крок може стати останнім, вони шукають вихід, якого, можливо, не існує.