☆

У сучасному Кіото, де між людьми непомітно живуть напівбоги-тенґу та пустотливі перевертні-танукі, родина Шімоґамо намагається оговтатися від страшної втрати. Їхній батько, ватажок спільноти танукі, загинув від рук таємничого людського «Клубу п'ятниці». Четверо братів обирають різні шляхи, щоб пережити біль: старший бере на себе тягар відповідальності й хоче повернути родині колишню велич, середній від горя застигає у подобі жаби, молодший ще надто малий, а безтурботний Ясабуро шукає розради у веселощах і пригодах. Їхня історія — це зворушлива й барвиста розповідь про втрату, дорослішання та силу родинних зв'язків у світі, де магія межує з реальністю.

Довіра — це зброя, яку ти сам вкладаєш у чужі руки. Мей Тачібана дізналася це на власному досвіді, коли її серце розлетілося на друзки. Відтоді вона обрала самотність: жодних друзів, жодних прив’язаностей, жодних ризиків. Це працювало. Принаймні доти, доки в її житті не з’явився Ямато Куросава — вродливий, чарівний і вперто наполегливий. Він не питав дозволу. Він просто поцілував її — і зруйнував усі стіни, які вона так ретельно будувала. Мей не шукала лицаря на білому коні. Але чому тоді її губи досі тремтять? Між ударами серця і спогадами про зраду минуле, теперішнє і майбутнє сплітаються в одне питання: чи наважиться вона знову сказати «Я тебе кохаю»?

У світі, де кров ллється рікою, а вірність купується сталлю, найманець Гатс — самотній вовк із чорним мечем, який не знає страху. Його життя — це війна, а смерть — вірний супутник. Та коли шлях приводить його до Гріффіта, харизматичного лідера непереможної банди Соколів, усе змінюється. Гріффіт приймає Гатса до лав своїх воїнів, і той доводить свою відданість у кривавих битвах, здобуваючи повагу соратників. Єдина жінка-мечник Каскі відчуває до новачка щось більше, ніж товариську прихильність. Та за блискучими перемогами Гріффіта ховається темна таємниця — ціна, яку він готовий заплатити за свою мрію, виявиться страшнішою за будь-яку битву.

У світі, де межа між людьми та йокаями стала тонкою, існує спеціальний відділ, покликаний зберігати крихкий мир. Закуро — напівлюдина-напівйокай — разом із відданими напарницями розслідує конфлікти, що спалахують між двома світами. Кожна справа — це не лише бій із надприродним, а й крок до розкриття таємниць власного походження. У вирі історичних змін епохи Мейдзі героїні мусять обирати між обов’язком, дружбою та почуттями, що зароджуються всупереч усьому.

У центрі сюжету — старша школа Кромарті, найнебезпечніший заклад Токіо для хуліганів, який насправді виявляється справжнім притулком ідіотів. Такаші Каміяма, розумний і ввічливий хлопець, потрапляє сюди через безглуздий збіг обставин і стає єдиним нормальним серед божевілля. Навколо нього — Шінджіро Хаяшіда з фіолетовим ірокезом, який марно намагається бути крутим, робот Мехадзава Шін'їчі, що щиро вірить у свою людяність, справжня горила за шкільною партою, мовчазний Фредді, схожий на Мерк'юрі, верхи на коні, та інші «круті» персонажі з безглуздими фішками. Замість драматичних бійок і пафосних монологів у стилі старих янкі-манг — короткі скетчі про викрадення велосипедів, суперечки про те, хто найкрутіший, та спроби завоювати інші школи. Стиль малюнка імітує серйозні твори Рьоїчі Ікегамі, але за кожним пафосним внутрішнім монологом ховається тупий жарт. Культове аніме-пародія, де немає сенсу, але є повне божевілля.

Коли полум'я поглинуло рідне село, а попіл згарищ застелив небо, для кількох уцілілих почалася війна, де немає місця надії. Тіфа, Клауд і Зак вирушають у погоню за тим, хто знищив усе, що вони любили, та стикаються з силою, яку неможливо перемогти звичайною зброєю. Та замість відплати вони потрапляють у пастку scientичних експериментів, де їхні тіла і спогади стають полем битви. Тепер їхня подорож — це не просто помста, а боротьба за право залишитися собою, коли світ навколо руйнується, а минуле не відпускає.

Фільм розповідає про жахливу війну з тероризмом, яка призвела до знищення Сараєва за допомогою саморобної ядерної бомби лише за один день. У відповідь на цю катастрофу провідні демократичні держави світу починають трансформуватися в тоталітарні режими, де головною метою стає тотальний контроль над суспільством. Головний герой, оперативник спецслужб, стикається з таємничим терористом на прізвисько Джон Пол, чия жорстока логіка та маніпуляції приховують набагато глибшу загрозу. Сюжет досліджує, як страх та бажання безпеки можуть зруйнувати свободу, перетворюючи суспільство на систему стеження. Це напружений психологічний трилер про моральні дилеми, ціну безпеки та справжню природу людства перед обличчям глобального терору.