☆

Пенелопа Крус повертається в образі легендарної акторки Макарени Гранади, яка після тріумфу в Голлівуді вирушає до повоєнної Іспанії, аби зіграти королеву Ізабеллу I. Але замість зйомок на неї чекає небезпечна гра з франкістською таємною поліцією: коли за ґрати потрапляє її давній колега, Макарена кидає виклик диктатурі, аби врятувати друга. У цій іронічній та пристрасній історії зірка доводить, що справжня королева не та, що носить корону, а та, що наважується кохати й чинити опір навіть у найтемніші часи.

На занедбаній нафтовій платформі, де час застиг у тиші й іржі, самотня дівчина зустрічає пораненого робітника. Її меланхолійне серце, змучене власним минулим, раптом відчуває тепло турботи у відповідь. Крізь біль і гумор між ними проростає тендітний зв'язок, що повертає їй смак до життя. Але коли вона розкриває свою страшну таємницю, стає зрозуміло: минуле не відпускає без бою. Чи зможе любов, попри все, стати тим дивом, що врятує їхні душі від остаточного падіння?

У театральному напівмороку їхні погляди перетнулися лише на мить, але доля вже сплела невидиму нитку між двома незнайомцями. Беніньйо — мовчазний хранитель чужих снів, що проводить ночі біля ліжка юної танцівниці, чиє тіло завмерло між тактами недомовленої мелодії. Марко — чоловік, що носить у собі крик загиблої в арені коханої, чий останній вихід став фатальним. У стерильних коридорах клініки, де кожен звук луною б’є по склу, вони вчаться говорити з порожнечею. Беніньйо шепоче Алісії про квіти за вікном, про птахів, що сідають на карниз, — він знає, що тиша — це не відповідь, а лише пауза. Марко ж задихається від мовчання Лідії, шукаючи в її нерухомих пальцях сліди минулого запалу. Але одного дня він помічає: Беніньйо дивиться на нього так, ніби бачить у Марко віддзеркалення власної самотності. І тоді між двома чоловіками, що втратили все, окрім надії, народжується мова, якою говорять лише ті, хто стоїть на межі — мова дотиків, поглядів і невимовлених обіцянок. Чи здатна любов прокинути тих, кого світ уже поховав? Чи врятує їхня взаємна туга, коли реальність вимагає забути? У цьому просторі, де час тече інакше, а стіни пам’ятають кожен подих, вони мусять обирати: залишитися у світі снів чи повернутися в жорстоку яву, де навіть найніжніші слова можуть стати останнім прокляттям.

Хуліо та Ана вже давно одружені, і в них доросла донька. Але пристрасть і взаєморозуміння у їхніх стосунках давно поступилися місцем щоденним взаємним колкостям і сваркам. Єдине, що ще тримає їх разом, — це звичка та спільне минуле. Однак їхнє звичне життя перевертається з ніг на голову, коли на сусідньому поверсі з'являються нові мешканці. Їхня присутність стає каталізатором несподіваних подій, які змушують Хуліо та Ану поглянути на власний шлюб під іншим кутом. Ця стрічка — дотепна іронічна комедія про стосунки, старі образи та спробу віднайти втрачені почуття. Режисер майстерно поєднує гумор і драму, показуючи, як зовнішні обставини можуть змінити внутрішній світ людей. Сусіди, які, здавалося б, лише спостерігають, стають невід'ємною частиною сімейної історії, де кожне слово та вчинок мають значення. Фільм 2020 року пропонує глядачам замислитися над тим, що справжня близькість народжується не лише з романтики, а й з уміння прощати та чути одне одного.

Серіал розповідає історію італоамериканця Ленні Белардо, якого обирають Папою Римським під іменем Пій XIII. Ленні — складна та суперечлива особистість, чия поведінка водночас ексцентрична й місцями лякає. Він кидає виклик усталеним традиціям Ватикану, демонструючи несподівану жорсткість та ізольованість. Його дії на посаді понтифіка шокують оточення та спричиняють глибокі зміни в церковній ієрархії. Поступово глядач дізнається про трагічне минуле Папи, яке пояснює його недовіру до людей та схильність до радикальних рішень. Незважаючи на свій неортодоксальний підхід, Ленні притягує увагу всього світу, балансуючи між святістю та людськими слабкостями. Чи зможе він стати справжнім лідером для мільйонів вірян, залишаючись вірним власним переконанням? Драма сповнена психологічної глибини та візуальної естетики.