☆

Дванадцятирічна Бейлі мешкає у занедбаному будинку в Ґрейвсенді, що на півночі Кенту, разом із безвідповідальним батьком Баґом та братом Гантером. Батько готується до весілля з жінкою, яку знає лише три місяці, і святковий гамір тільки посилює відчуття ізольованості Бейлі. Вона веде відеощоденник, знімає польових птахів, метеликів і моменти самотності, прагнучи вирватися з буденності. Одного дня, після сварки з братом, Бейлі проводить ніч у полі, де зустрічає загадкового чоловіка, який називає себе Птах. Він — мандрівник і мрійник, що шукає власну родину. Їхній щирий зв’язок стає центральною віссю сюжету: через Птаха Бейлі починає усвідомлювати свій потенціал, відкривається її чутливість до світу і виникає іскра надії.

У повоєнній Німеччині, де суспільство жорстоко засуджує інакшість, молодий Ганс змушений приховувати свою справжню природу. Після звільнення з концтабору союзниками він одразу потрапляє за ґрати за параграфом 175 — лише за те, ким він є. Його новий співкамерник — Віктор Бікс, майстер татуювань і засуджений за вбивство. Між ними прірва, але час невблаганний: аби вижити за стінами в'язниці, їм доведеться навчитися чути одне одного. Історія про кохання, покарання та пошук людяності там, де її, здавалося б, не залишилося.

Молодий Георг тікає від німецьких переслідувань, але його завдання — доставити таємні папери й листи відомому письменникові до Парижа. Прибувши на місце, він знаходить адресата мертвим: той наклав на себе руки в готельному номері. Серед речей небіжчика Георг виявляє документи й гарантійний лист на отримання мексиканської візи, видані на ім'я покійного. Це шанс на порятунок. Юнак вирішує привласнити особу письменника, щоб сісти на корабель у Марселі й назавжди залишити країну. Та в портовому місті доля готує йому несподівану зустріч — дівчину на ім'я Марія. Кохання спалахує миттєво, і тепер Георг має вибір: втеча чи почуття, що змінює всі плани.

У центрі стрічки «Хеппі-енд» — родина Лоран, яка ззовні здається взірцем французького буржуазного благополуччя. Та за фасадом панує відчуження. Тринадцятирічна Єва повертається до батька, якого майже не пам'ятає, бо після розлучення жила з матір'ю, а тепер та у лікарні з тяжким отруєнням. Дівчинка заново знайомиться з рідними: тітка Анна зайнята дорослим сином П'єром, нова дружина батька Анаіс пригнічена поруч із немовлям, а дідусь Жорж страждає на провали в пам'яті й нещодавно намагався накласти на себе руки за кермом. Єва бачить, що батько вже втратив інтерес до дружини, як колись до її матері. П'єр не цінує турботи, Анна незадоволена близькими й сама нещира. У родині Лоран майже ніхто не любить одне одного.

Вікторія — молода танцівниця з Берліна, чиє життя складається з ночей, наповнених музикою, свободою та пристрастю. Вона мріє про справжнє кохання, і одного вечора доля зводить її з чотирма хлопцями, серед яких Зонне викликає в неї особливі почуття. Проте за мить знайомства ховається небезпечна таємниця: друзі Зонне мають справи, далекі від закону, і саме тоді вони готуються повернути старий борг. Випадково Вікторія опиняється втягнутою у їхні ризиковані плани. Це кримінальна драма, знята одним безперервним дублем, що створює унікальну атмосферу напруги, щирості та справжності. Глядач разом із героями переживає кожну мить, співчуває, радіє і хвилюється до самого фіналу.