☆

Циганка Єсенія, вільна наче вітер, блукає світом без мети. Та доля зводить її з Освальдо — харизматичним офіцером ополчення, який палко закохується в неї. Попри соціальні упередження, він одружується з нею за звичаями її народу. Та щастя триває недовго: непередбачувані повороти долі розлучають закоханих. А тим часом бабуся Масхіта зберігає страшну таємницю про справжнє походження Єсенії, яка здатна змінити все.

Уявіть Каліфорнію, де раптово, безслідно зникає кожен латиноамериканець. Це не просто фантастика, а вибухова драма, що оголює найпотаємніші страхи суспільства. Сенатор-опортуніст бачить у цій катастрофі трамплін до губернаторського крісла, адже колись сам просував антимігрантські закони. Та за політичними іграми ховаються людські трагедії: Мері, дружина латиноамериканського музиканта, зникає разом із сином, залишаючи доньку саму. А Ліла Родрігес — єдина, хто вижив із латиноамериканської крові. У ній може бути ключ до повернення зниклих, адже без них штат занурюється в хаос: поля стоять, лікарні переповнені, а третина населення, що виконувала найважчу роботу, просто випарувалася. Це історія про зникнення, але передусім — про те, кого ми помічаємо, лише коли втрачаємо.

Юний Джорі Волден у мить втрачає батька від рук вбивці, але встигає дати відсіч, розтрощивши каменем голову нападнику. Рятуючись утечею, він приєднується до погоничів великої череди, де під суворим наставництвом Роя Старра та Джоко опановує мистецтво стрільби й гартує характер. З часом із наляканого хлопчика виростає безстрашний боєць, готовий кинути виклик будь-якому злу. Та справжнім випробуванням стає не лише боротьба з небезпеками Дикого Заходу, а й ніжне почуття до чарівної дочки Роя, що спалахує в серці Джорі після прибуття до Техасу.

У 1984 році французький режисер Жерар Урі створив унікальну кінострічку «Помста пернатого змія», яка переносить глядача в серце Західної Африки. Молодий вождь племені Дюлі збирає загін відважних воїнів, щоб протистояти жахливому пернатому змію, який нищить селища та пожирає людей. Ця епічна драма, сповнена магії, міфології та колоритних африканських краєвидів, розповідає про героїчну боротьбу, випробування та духовну силу, необхідну для перемоги над могутнім ворогом.

Марта — молода графічна дизайнерка, чиє кохання розбите зрадою. Замість сліз вона обирає радикальний крок: реєструється на сайті знайомств «Cansada de Besar Sapos» і занурюється в нічне життя Мехіко, полюючи на чоловіків так само, як колись полювали на неї. Але коли на горизонті з’являється надзвичайно чарівний незнайомець, Марта опиняється перед вибором — зберегти свободу чи ризикнути й перевірити, чи не перетвориться ця жаба на справжнього принца.

Юна Вірідіана готується прийняти постриг і присвятити себе служінню Богу. Перед цим вона відвідує дядька Хайме, який багато років її утримував. Літній чоловік вражений неймовірною схожістю племінниці зі своєю покійною дружиною, яка померла одразу після весілля. Це виявляється фатальним. Після трагедії Вірідіана відмовляється від монастиря, щоб без підтримки церкви допомагати бідним. Та її щире прагнення творити добро обертається проти неї, назавжди змінюючи її світогляд і життя.

У пошуках порятунку для коханої дружини, яка бореться зі смертельною недугою, безстрашний біохакер Джейкоб Шредер вирушає до самих нетрів гватемальських джунглів. Його мета — виловити тисячі агресивних ос-убивць, чия отрута, за його теорією, може стати революційними ліками. Під прикриттям секретної військової операції він сподівається переправити небезпечний вантаж до США, але фатальна аварія вантажівки випускає смертоносних комах на свободу. Тепер рої розлючених ос прокладають кривавий шлях до мирного містечка, де кожен укус перетворює жертву на інкубатор для нових поколінь убивць. Лише ентомолог Деніел Ленг та відважна письменниця Сандра Керн здатні зупинити цю повзучу чуму, поки вона не перетворила всю країну на гігантський вулик жаху.

Розіп’ятий Христос прокидається від каміння, яке жбурляють у нього юні істоти. Його жаліє лише безрукий і безногий карлик. Повсюди машини з кривавими тілами, військові з мертвими ягнятами на клинках, жаби як хрестоносці, індіанці у подобі ящірок. Світ поринув у темряву, керований людськими пороками, культом смерті й розпусти. Син Божий розуміє, що загине, якщо назветься своїм ім’ям, і вирішує злитися з натовпом у подобі злодія. Зійшовши на вежу, він знайомиться з Алхіміком та його чарівною помічницею з тілом, досконалим, немов антична статуя. Після конфронтації Алхімік знайомить його із сімома соратниками, що символізують планети Сонячної системи. Після роботи над собою, прийняття істин світобудови й обряду очищення через спалювання грошей герої вирушають на Святу гору, де їм відкриються найвеличніші знання, недоступні звичайним людям.

Цей фільм — справжній скарб для поціновувачів брутального реалізму епохи дев'яностих. Атмосфера занедбаних барів, шкіряних курток і вічної спеки просякнута духом помсти. Джонні, байкер із нелегкою долею, рятує світ від брудного копа, але замість подяки отримує кулю в спину від тих, кого вважав братами. Коли банда, підбурена зрадником, вбиває його дружину та доньку, у Джонні прокидається демон. Він більше не той, хто шкодує ворогів. Тепер його кулаки — це вирок, а мотоцикл — катафалк для колишніх друзів. Він іде до кінця, не зупиняючись ні перед чим, поки кривавий борг не буде сплачено.

1918 рік. Острів Диявола, Французька Гвіана. Чорношкірий в'язень Ле Бра чекає на гільйотину, але амністія на честь перемоги у Великій війні замінює смерть на довічну каторгу. Разом із пацифістом Давертом та юним Джо-Джо він виношує зухвалий план: втекти на плоту крізь океан, де на кожному кроці чатує смерть.

У світі, де невдачі переслідують обраних, зникає дочка мільйонера Марі Бенц. Її батько наймає детектива Франсуа Перрена, який бере в помічники бухгалтера Жана Кампана — такого ж патологічного невдаху, як і Марі. Разом вони вирушають у Латинську Америку, сподіваючись, що ланцюг однакових катастроф виведе на слід дівчини. Але ніхто не здогадується, у які халепи їх затягне щоденне нещастя Кампана.

Полковник щоп’ятниці вдягає парадний одяг і стає перед дзеркалом, наче перед строєм, чекаючи листа про пенсію, якої йому не дають уже багато років. У місті всі знають, що він чекає марно, і дружина теж знає, бо щоразу бачить, як він готується забрати те, що ніколи не прийде. Але він уперто заплющує очі на докази й тримається за свою мрію, бо якщо відмовитися від неї, то що залишиться у сухому залишку?