☆

Втрата коханої людини – це невимовний біль, який залишає по собі порожнечу, котру неможливо заповнити. Героїня цієї історії добре знає, що таке справжня туга: після смерті чоловіка вона наче застигла у власному горі, і жодні вмовляння рідних не можуть повернути їй радість життя. Бажаючи хоч якось відволікти її від важких думок, близькі наймають маляра, аби той оновив стіни її будинку. Та цей чоловік виявляється зовсім не простим робітником – він має рідкісний дар бачити біль інших і торкатися тих струн душі, які, здавалося б, назавжди замовкли. Під час ремонту між ним і господинею виникає тихий, але глибокий зв’язок, що поступово повертає їй смак до життя. Це не історія про кохання з першого погляду, а ніжна розповідь про те, як чуйність і людяність здатні зцілити навіть найпораненіше серце.

У вкритому туманом порту височіє замок злого генія, вченого Кранка. Він втратив сон і тому схожий на старого діда. Його слуги — моторошні циклопи — за наказом господаря викрадають дітей, адже Кранку потрібні їхні сни. У пекельній лабораторії він забирає дитячі сновидіння, та налякані бранці бачать лише кошмари, і від злості Кранк старіє ще дужче. У замку живуть дивні істоти: мозок, що говорить, шестеро сонних клонів та їхня матуся — підступна ліліпутка. Одного дня до міста приїжджає силач Ван із братом-карликом і конферансьє, який оголошує їхні номери. Мешканці не раді їхній появі, і невдовзі брат Вана зникає. Силач вирушає на пошуки й знайомиться з бандою грабіжників на чолі з маленькою лідеркою Мієтте.

Успішний бізнесмен Том Джонсон втрачає все: кар'єра руйнується, нерви на межі, і фатальна автокатастрофа обриває його життя. Але душа відмовляється покидати світ живих і перероджується в маленьке цуценя. Ледве виживши після відлову бродячих собак, він знаходить притулок у доброї літньої жебрачки, яка називає його Флюком. Підростаючи, пес починає згадувати своє минуле життя — дружину Керрол і сина. Попри всі труднощі, він вирушає на їхні пошуки. Коли Флюк нарешті повертається до родини, Керрол приймає безпритульного пса додому. Та незабаром вірний пес помічає, що за його дружиною починає залицятися колишній бізнес-партнер Джефф Ньюмен, з яким у Тома були серйозні конфлікти. Розмірковуючи над минулим, Флюк розуміє страшну правду: саме Джефф винен у його загибелі. Тепер його єдина мета — врятувати Керрол від небезпеки, навіть якщо для цього доведеться пожертвувати всім.

У 1995 році сорок митців кіно з різних куточків світу отримують виклик, що сягає коріння самої кіномови: зняти короткі стрічки на原始 камеру, яка водночас є проєктором, вкластися в менш ніж одну хвилину, відмовитися від синхронного звуку та використати не більше трьох дублів. У цих суворих межах народжується калейдоскоп історій, стилів і настроїв, де кожен режисер по-новому торкається природи кіно. Від побутових замальовок до глибоких емоційних вибухів — кожен фрагмент стає і даниною першопрохідцям, і сучасним поглядом на мистецтво рухомих зображень. Зібрані в єдину антологію, ці мініатюри творять цілісну картину еволюції кінематографа, нагадуючи, що навіть у найжорсткіших обмеженнях творчість здатна віднаходити нові, несподівані форми вираження.

Фінн, студентка престижного університету Берклі, застрягла на дипломній роботі й тікає від міського шуму до маленького каліфорнійського містечка, до бабусі. Вона сподівається знайти там спокій і нарешті дописати свій проєкт, але замість цього потрапляє в теплий вир щоденних зустрічей, де бабусині подруги збираються у вітальні, щоб разом закінчити ковдру. Слухаючи їхні відверті історії про втрати, злети, падіння та пристрасне кохання, Фінн поступово відкриває для себе інший вимір життя. Ці розповіді, наче стібки на тій ковдрі, зшивають її власні думки й почуття, змушуючи переосмислити минуле, сьогодення і майбутнє. Так замість готової дипломної роботи дівчина знаходить значно важливіше — розуміння себе та свого справжнього шляху.

Це не історія про баскетбол, попри оманливу назву. Це безжальна екранізація автобіографічного роману Джима Керрола, яка оголює всі стадії розпаду особистості підлітка-наркомана. Сумна іронія долі: Рівер Фенікс, затверджений на головну роль, помер від передозування ще до початку зйомок. Леонардо Ді Капріо підхопив естафету і впорався на межі можливого. Майкл Імперіолі, Лоррейн Бракко та Вінсент Пасторе, які створили ключові образи, згодом стали зірками «Клану Сопрано». Фільм сильний, але нестерпно важкий. Він заборонений у Білорусі, а в деяких штатах Америки — через трагічне повторення однієї з кривавих сцен у 1996 році. Готуйтеся до відверто натуралістичних і огидних кадрів. Як, втім, і будь-яка правда життя.

Уявіть собі мальовниче валлійське село, що притулилося біля підніжжя величного пагорба Фліннон Гароу. Для місцевих жителів ця височина — не просто географічний об'єкт, а справжній символ національної гордості, адже саме з гір починається Уельс. Але одного дня спокійне життя порушують двоє англійських картографів, які прибувають, щоб зробити офіційні виміри. Результат виявляється нищівним: Фліннон Гароу не дотягує якихось 16 футів до статусу гори, а отже, має бути позначений на карті як звичайний пагорб. Ця новина викликає бурю обурення серед ексцентричних валлійців, які не готові так просто віддати свою гору англійцям. Щоб зберегти честь рідного краю, вони вигадують зухвалий план: затримати картографів і таємно досипати ті самі 16 футів на вершину. Чи вдасться ця відчайдушна авантюра, чи перетвориться вона на кумедну катастрофу — дізнайтеся, переглянувши цю чарівну британську комедію з неперевершеним Х'ю Грантом у головній ролі.

Після смерті батька сестри Дешвуд — розважлива Елеонор і палка Маріанна — втрачають дім і статок, але не втрачають надії на щастя. У світі, де придане важить більше за почуття, їм доведеться обрати між розумом і серцем. Елеонор приховує біль за спокоєм, Маріанна відкриває душу назустріч пристрасті. Та чи зможуть ті, кого вони покохали, відповісти взаємністю, чи кохання переможе холодний розрахунок?

Люсі, самотня касирка на чиказькому вокзалі, щодня проводжає поглядом красеня Пітера, який навіть не здогадується про її існування. Напередодні Різдва вона рятує його від загибелі на рейках, і хлопець потрапляє до лікарні в комі. Родичі Пітера, прийнявши Люсі за його наречену, оточують її теплом і турботою, яких вона ніколи не мала. Та щастя триває лише до миті, коли Пітер отямиться.

У тихому світі коду й безпеки Анджела Беннет, скромна програмістка, випадково отримує від колеги носій із програмою, здатною проникати в найзахищеніші системи й залишатися невидимою. Та коли її колега гине в підлаштованій аварії, стає зрозуміло: це робота угруповання кібертерористів «преторіанці», які прагнуть стерти будь-які сліди своєї діяльності. Анджела ще не здогадується, що вона — наступна ціль, а її дискета — ключ до всього. Дивом виживши під час відпустки, вона повертається додому в іншу реальність: її особистість викрадено, будинок продано, а її нове ім'я внесено до списку розшукуваних злочинців. Навіть на роботі замість неї вже інша жінка. Щоб повернути своє життя, Анджелі доведеться з'ясувати, хто керує «преторіанцями», зібрати докази їхніх злочинів і передати компромат у ФБР. У шаленій гонитві, де кожен крок може стати останнім, це здається неможливим — але відступати нікуди.

На свій день народження маленький Омрі отримує від старшого брата старовинну іграшкову шафку, знайдену на вулиці. Спочатку вона здається непотрібною, адже дверцята замкнені, а ключа немає. Та коли мама випадково добирає ключик із власної колекції дрібничок, хлопчик замикає всередині мініатюрного індіанця. Невдовзі він чує відчайдушне шкребіння за крихітними дверцятами і усвідомлює: шафка здатна магічно оживляти іграшки. Тепер Омрі має таємницю, яка відкриває двері у світ дивовижних пригод і справжнього дитячого подиву.

У пустельних обіймах Лас-Вегаса, де кожен вогник обіцяє казкове багатство, Номі Мелоун шукає порятунку від привидів минулого. Але замість золотих розсипів доля готує їй жорстокий урок: перший зустрічний виявляється спритним шахраєм, який залишає її без копійки на розпеченому асфальті. На межі відчаю, коли смерть здається єдиним виходом, вона зустрічає Моллі — костюмерку найрозкішнішого та найвідвертішого шоу міста «Зоряний пил». Ця випадкова зустріч запалює в Номі шалену мрію: стати частиною сяючого дійства. Але шлях до омріяної сцени пролягає через брудні стриптиз-клуби, де доводиться переступати через сором і біль. Коли доля нарешті дарує їй шанс на прослуховуванні, Номі перемагає суперниць і опиняється за лаштунками раю. Та це лише початок. Щоб підкорити Вегас, їй доведеться кинути виклик головній зірці шоу Крістал Коннорс, спокусити всемогутнього керівника Зака Кері та зрадити саму себе. Але чи виправдає сяюча вершина всі ті жертви, які доведеться покласти на її вівтар?