☆

У зоомагазині, де продають самотність, великий пес Ленні мріє лише про одного друга. Та його обійми занадто міцні, а розум — занадто дитячий. Коли на горизонті з'являється Дивна білка — вихор хаосу, тролінгу та маніакальної енергії, — Ленні хапається за неї, як за останній шанс. Але дружба з білкою не буває тихою: вона тікає, він наздоганяє, і світ навколо них перетворюється на божевільний каскад руйнувань. Це останній та найпохмуріший мультфільм Текса Ейвері — пародія на трагедію Джона Стейнбека, де ніжність вбиває, а дружба стає найнебезпечнішою грою.

Двоє волоцюг-ведмедів, хитрий Джордж і наївний Джуніор, вирушають у дорогу залізницею, мріючи про соковиту курку. Джордж вигадує дедалі витонченіші маскування й пастки, та кожен його план летить шкереберть через незграбного Джуніора, який сприймає всі вказівки буквально. А коли на захист курки стає лютий півень, полювання перетворюється на справжній хаос, сповнений абсурдних і кумедних витівок.

У національному парку «Джелостоун» панують суворі правила: не курити й не шукати роботи. Та один водій, знехтувавши заборонами, викидає недопалок, і з нього з'являється маленький пустотливий вогник — демон-полум'я з іскристою вдачею. Він починає з'їдати все навколо, роздмухуючи лісову пожежу. На боротьбу викликають рейнджерів Джорджа та Джуніора. Вогник навіть телефонує їм, повідомляючи про пожежу, що викликає паніку в Джорджа. Дует намагається загасити полум'я відрами, вогнегасниками та шлангами, але кожна спроба закінчується комічним провалом — вогник уникає небезпеки, стає сильнішим або жартує з рейнджерами.

Маленьке біле кошеня зазнає жорстоких знущань від здоровенного бульдога-садиста, який сміється з його страждань. Після низки підлих пасток і принижень кошеня тікає у провулок, де зустрічає цинічного чорного кота на прізвисько Нещасливий чорний — вуличного ватажка з Компанії невдачі. З сигарою та в капелюсі, він демонструє свою містичну силу: варто йому перейти дорогу бульдогові, як на того з неба починають падати важкі предмети. Так починається помста, сповнена гумору та несподіваних поворотів.

На розпеченій арені Мексики, де пісок просочений духом суперництва, розгортається справжня корида пристрастей. На кону не лише титул найкращого тореадора, а й рука сліпучої красуні Ліни Ромей — зірки, що затьмарює голлівудських богинь. Двоє суперників виходять на бій: самовпевнений красунчик Вовк, який грає роль елегантного іспанця, та незворушний флегматик Друпі на прізвисько «Синьйор Друпі». Але це не просто двобій — це вибуховий хаос у стилі класичних мультфільмів. Поки Вовк будує підступні пастки, аби знищити конкурента, кожен його план вибухає йому в обличчя з болючою, гіперболізованою й неймовірно смішною точністю. А лютий бик, що вирвався на свободу, перетворює арену на справжній смерч руйнувань. У цій комедії перемагає не сила, а незламний спокій Друпі, який навіть у вирі божевілля зберігає обличчя — і, здається, саму долю.

У центрі історії — крихітна блоха на ім'я Гомер, справжній маленький волоцюга з манерами Чапліна. Він живе у цілковитій гармонії зі своїм єдиним другом — безпритульним псом. Разом вони долають усі труднощі: ділять їжу, мандрують і сплять у теплій шерсті. Для собаки Гомер — немов рідна дитина, яку він ніжно плекає й захищає. Та ідилія руйнується, коли на шляху з'являється агресивний бульдог, а на ньому — чарівна блоха-самка. Гомер закохується з першого погляду й полишає вірного друга, оселившись у новій обраниці. Бульдог, звісно, не радий несподіваному квартиранту й робить усе можливе, щоб позбутися нахабної блохи: дряпається, кусає себе, вдається до всіх відомих собачих методів боротьби з паразитами. А покинутий пес поринає в глибоку депресію, втративши сенс свого існування.

Джордж і Джуніор — два антропоморфні ведмеді, які втомилися від бездомного життя. Джордж — стриманий і кмітливий ватажок, а Джуніор — великий, наївний і трохи незграбний. Вони влаштовуються ловцями собак, сподіваючись на стабільний заробіток. Але їхня перша ціль — крихітний безпритульний песик із величезною головою — виявляється підступним і невловимим. Джуніор панічно боїться собак, тож щойно лунає гавкіт, він у жаху стрибає на шию Джорджу, і полювання перетворюється на справжній хаос.