☆

Акітеру звик до того, що дівоче дражніння не означає симпатії, адже кожна його спроба налагодити стосунки закінчувалася лише презирством і відмовами. Його справжня мета — разом із друзями-розробниками влаштуватися в ігрову компанію дядька. Та коли дядько висуває умову: зіграти роль хлопця його дочки, Акітеру доводиться погодитися. І тепер найбільша проблема — як відреагує Іроха, сестра його найкращого друга, яка завжди з нього насміхалася?

Цей аніме розповідає історію похмурого та відлюдного юнака, чиє життя складалося з нудьги, навчання та нескінченних роздумів. Одного дня, зайшовши до незвичайного закладу, він наважується скуштувати сиру свинячу печінку, що стає фатальним рішенням. Хлопець миттєво переноситься в інший світ, де перетворюється на кумедну милу свинку. Тепер він не може вимовити жодного слова, лише хрюкає, але його нове життя ускладнюється ще більше, коли за ним починає всюди ходити захоплена дівчинка на ім'я Джесс. Вона вважає його своїм улюбленцем і не дає ані хвилини спокою. Головний герой, попри безвихідь, намагається знайти спосіб повернутися у власне тіло. Чи вдасться йому подолати всі перешкоди та вирватися з цього дивного становища?

Рюто — звичайний старшокласник, який завжди почувався чужим у школі, але не звинувачував у цьому оточення, лише себе. Його настрій коливався, мов американські гірки, а порозумітися з кимось здавалося неможливим. Та одного дня він долучається до руху, організованого однокласниками, і вплутується у гру на бажання. Програвши, Рюто мусить освідчитися найвродливішій дівчині школи. Усі готуються до скандалу чи ляпаса, але замість цього красуня Руна відповідає взаємністю та цікавістю, погоджуючись спробувати стосунки й знайти те, що зможе по-справжньому зацікавити надовго.

У центрі історії — Ігараші Футабу, маленька на зріст, але неймовірно серйозна та працьовита офісна працівниця, яка мріє про визнання та професійне зростання. Її будні сповнені комічних і часто незручних моментів, адже через свій зріст, запальний характер і невміння приховувати емоції вона раз у раз потрапляє в кумедні ситуації. Поруч завжди опиняється її сенпай Такеда Харумі — гучний, доброзичливий і на диво турботливий. Він підтримує, навчає та рятує Футабу від проблем, навіть не здогадуючись, що саме через нього вона червоніє, губиться та сердиться. Її постійне бурчання «мій сенпай дратує» насправді приховує ніжні романтичні почуття, які повільно зростають у її серці, але в яких вона не наважується зізнатися навіть собі.

Харіто Амакова з дитинства переповнювали ніжні почуття до однокласниці Міхару, та зізнатися він не встиг — смерть обірвала його мрії про спільне життя. Та доля подарувала йому другий шанс: душа Харіто пробуджується в тілі семирічного Ріо, який виживає в міських нетрях. Відтоді в одному хлопчику живуть дві особистості, і це дивне поєднання не лише зцілює Ріо від тяжкої недуги, а й наділяє його чарівними силами. Та є в нього й похмура мета: у п'ять років він став свідком жахливого вбивства матері, і тепер прагне лише одного — знайти та покарати винних. Випадково рятуючи принцес від біди, Ріо привертає увагу короля, який зараховує його до королівської Академії. Саме там починаються справжні пригоди, сповнені небезпек, магії та несподіваних зустрічей.

Другий сезон починається з повернення Такаду до рідного світу, де він має отримати від професорки Юко Коудзукі формули, критично важливі для завершення проекту «Альтернатива IV» — останньої надії людства у війні проти BETA. Разом із загоном 207B він завершує навчання й стає повноправним пілотом тактичних бойових костюмів. Під час випробувань нової системи управління «XM3», запропонованої самим Такаду, відбувається несподівана атака BETA. Бій закінчується трагічною втратою близького друга, що глибоко травмує героя. Намагаючись утекти від болю, він стикається з тією ж трагедією в іншому світі й усвідомлює, що долі в паралельних реальностях переплітаються.

У світі Фландор, де магія визначає твоє місце під сонцем, а скляні бар'єри — єдиний порятунок від жахливих монстрів, народження без здібностей означає вирок. Мелінда Анжел, спадкоємиця аристократичного роду, позбавлена будь-якої іскри чаклунства. Її батько, охоплений ганьбою, наймає безжального вбивцю Куфі, щоб той перевірив дівчину на наявність магії — а якщо її немає, убив. Але коли Куфі дізнається, що Мелінда народилася від таємного зв'язку її матері з простолюдином, він не поспішає виконувати наказ. Замість цього, прив'язавшись до доброї та щирої дівчини, вбивця вирішує таємно передати їй свою власну магію — ціною власного життя.

Після побачення з Макімою Дендзі вирішує, що відтепер його серце належатиме тільки їй. Однак хлопець потрапляє під дощ і ховається у телефонній будці, де також шукає притулку мила дівчина. Це стає початком нових подій у житті юного мисливця на дияволів, який продовжує балансувати між звичайним життям та небезпечною роботою. Фільм «Людина-бензопила: Резе Арка. Кіно» 2025 року від режисера Тацуї Йошіхари занурює глядача у похмурий, але сповнений емоцій світ, де навіть у найнесподіваніший момент можна зустріти когось, хто змінить усе. Чи зможе Дендзі втримати свої обіцянки, коли доля підкидає нові випробування? Ця історія про кохання, вибір та монстрів, які ховаються не лише назовні, а й у серцях людей.

Дендзі мріяв про звичайне життя: їсти білий хліб з джемом, гуляти з дівчиною і забути про борги батька. Але реальність була жорстока — він мусив полювати на демонів для якудза. Єдиним другом хлопця був пес Почита, маленький диявол із бензопилою. Одного разу мафія зрадила Дендзі, кинувши його зомбі. Почита віддав своє серце, щоб врятувати господаря. Так народилася Людина-бензопила — істота, в якій злилися людина і демон. Тепер Дендзі б'ється за Урядом, але все ще мріє про тортик і обійми. Його життя стало хаосом з крові, сміху та справжньої дружби.