☆

Ця зворушлива повнометражна стрічка розповідає про дитинство Тецуко Куроянаґі, яку всі лагідно називають Тотто-тян. У 1930-х роках японська школа здається дівчинці пасткою: її непосидючість і вибухова енергія, схожі на синдром дефіциту уваги та гіперактивності, не вписуються у суворі правила. Батьки, шукаючи порятунок для доньки, переводять її до незвичайної однокімнатної школи, де замість класів — переобладнаний трамвай. Її новий директор вірить у прогресивну освіту: діти самі обирають, що вивчати, танцюють інтерпретаційні танці, разом граються й навчаються чуйності. Тут Тотто-тян уперше відчуває, що бути іншою — не вада, а дар. А ще школа вчить її та однокласників з повагою та взаємною турботою ставитися до фізичних вад. Історія про те, як одна незвичайна школа й один мудрий учитель змінюють життя дівчинки, а разом з нею — і погляд на дитинство.

Світ ще не оговтався від жахіть Другої світової війни. Руїни, голод і відчай стали звичним тлом, а злочинність вийшла з-під контролю. У Японії ситуація була найгіршою, тож уряд створив спеціальні виправні установи. Та до цих в'язниць кидали навіть за дрібні провини. Усередині панував суцільний жах, а вижити було майже неможливо. Шестеро хлопців потрапили туди через банальний життєвий прорахунок, і тепер їхні життя під загрозою. Спершу вони зустріли тюремника, схожого на справжнього звіра, який ламав волю найсильніших. Місцевий лікар був не кращим — справжній збоченець, що обожнював знущатися з ув'язнених. Шестеро опинилися в камері із Сакураги, чоловіком, який сидів там довгі роки. Він одразу пояснив, що панькатися з новачками не будуть і тут треба навчитися виживати. Невдовзі Сакураги стане їхнім учителем і наставником, який допоможе вибратися з цього зловісного місця.

У Токіо вирує серія загадкових убивств, і детектив Хісаші Савамура, який намагається втекти від болю після розлучення, береться за розслідування разом із молодим напарником Дзюнічі Нішіно. Таємничий вбивця в масці жаби залишає на місцях злочинів записки зі словами помсти, а перші жертви виявляються присяжними у давній справі. Коли зникає суддя, Савамура усвідомлює, що його колишня дружина, яка також була присяжною, може стати наступною мішенню. Відсторонений від справи через особистий інтерес, він разом із Нішіно вирушає на власні пошуки вбивці, аби врятувати найдорожчу людину.

Історія розповідає про замкнутого хлопця, який живе у власному світі книжок і не помічає нікого навколо. Одного дня в лікарні він випадково знаходить щоденник, на обкладинці якого написано «Жити вмираючи». Це виявляється записник Сакури Ямауті — його популярної та неймовірно життєрадісної однокласниці. Зі сторінок він дізнається, що дівчина таємно бореться з важкою хворобою підшлункової залози, і їй залишилося недовго. Попри це, Сакура вирішує прожити кожен день із радістю та гідністю. Її вільний дух, дивні витівки та щирість поступово руйнують стіни, які хлопець зводив навколо себе, і його серце повільно відкривається назустріч світлу, яке вона приносить у його похмуре життя.

У центрі історії — успішний молодий чоловік Гюга Тору, який колись створив сайт заради розваги, а згодом це принесло йому цілий статок. Сьогодні він очолює велику корпорацію, але так і не навчився будувати стосунки з простими людьми. Насправді він і не прагнув дружби, бо будь-які зв’язки не мали для нього великої цінності. Так було до зустрічі з милою дівчиною Чіхіро Савакі — життєрадісною, хоч і бідною студенткою, якій не щастить із роботою. Вона розумна, приваблива й уміє справити враження. Її випадкова зустріч із Гюгою назавжди змінить життя обох.

У часи золотої доби династії Тан молода й обдарована танцівниця Ян Юйхуань стає дружиною принца Лі Мао. Та її чарівна врода, витонченість і музичний дар привертають увагу батька принца — всемогутнього імператора Сюань-цзуна. Засліплений пристрастю, володар іде напролом: через хитромудрі політичні інтриги він забирає дівчину у власного сина й робить її своєю головною наложницею — Ян Ґуйфей. Попри складний початок, між імператором і Ґуйфей спалахує щире й глибоке кохання. Зачарований її ніжністю, Сюань-цзун починає нехтувати державними справами, обдаровуючи родину коханої безмежною владою та багатствами. Розкіш палацового життя та сліпе потурання забаганкам фаворитки підривають стабільність держави.

Після тріумфу над Тамао Серідзавою Ґенджі Такія націлений на недосяжне — повне підкорення школи Судзуран. Та коли крихкий мир із Хосен руйнується через помсту за смерть їхнього лідера, спалахує війна, що загрожує знищити все. Аби врятувати друзів і честь рідної школи, Ґенджі мусить забути старі чвари та об’єднатися з колишніми ворогами, бо лише разом вони здатні вистояти у кривавій битві за майбутнє Судзуран.

У 1970 році готель «Ґенма» став місцем жахливої трагедії, яку згодом назвуть найкривавішою в післявоєнній історії Японії. Письменник, що мешкав у «Ґенмі», звіряче вбив власну родину та всіх працівників готелю, а потім наклав на себе руки. Мотиви злочину так і залишилися таємницею. Через 35 років відомий режисер Масумура вирішує зняти фільм про цей давній інцидент. У його сценарії чітко прописано: обличчя письменника не повинно з’явитися в кадрі жодного разу, адже мета режисера — показати не муки вбивці, а переживання його жертв в останні хвилини їхнього життя.

У центрі сюжету — дружні близнюки Рай та Тор, які живуть із батьками в космічній колонії на одній із планет. Одного дня, повернувшись додому, хлопці знаходять батьків жорстоко вбитими, а причина трагедії залишається невідомою. Невдовзі братів примусово переселяють на іншу планету, відому як Планета короля звірів. Тепер їм належить розкрити таємницю загибелі рідних, вижити в незнайомому й небезпечному світі та дізнатися, чому саме їх обрала доля для цієї подорожі.

У сучасній Японії легендарна середня школа Сузуран перетворилася на поле битви, де жорстокі молодіжні банди ведуть безжальну війну за владу. Вчителі тут давно втратили контроль, а учні, очолювані амбітними лідерами, встановлюють власні закони. Але справжній жах наводить Тамао Серізава — хитрий і безжальний ватажок, який одноосібно тримає школу в страху. Його правління здається непорушним, поки до Сузурану не потрапляє новачок на ім'я Ґендзі. Син одного з найнебезпечніших босів якудзи, він має виконати те, що не вдалося навіть його батькові — підкорити школу. Але чи зможе Ґендзі зламати систему, яку будували роки, і стати новим королем Сузурану?