☆

1991 рік. Аркадні автомати гудять по всій Японії, але для шестикласника Харуо Яґучі це не просто розвага — це його єдина корона. Він непереможний у місцевих залах, і кожен його рекорд — це цеглина у стіні дитячої гордині. Та одного дня стіна тремтить: Акіра Ооно, його однокласниця, яка ніби зійшла з обкладинки журналу — багата, вродлива, розумна — сідає за сусідній автомат і безжально розбиває його імперію. Харуо не просто програє — він втрачає ґрунт під ногами. І замість захоплення він відчуває пекучу ненависть до тієї, хто насмілилася бути кращою. Але серед цієї лютої образи проростає щось інше: усвідомлення, що вперше в житті він не сам на вершині. Бо справжній суперник — це не той, кого ти перемагаєш, а той, хто змушує тебе грати по-справжньому.