☆

У центрі сонячної долини Сан-Фернандо початку 1970-х двоє абсолютно різних людей випадково перетинаються на вулиці. П’ятнадцятирічний Ґері Валентайн, юний актор із безмежною впевненістю та дорослою зрілістю, одразу зачаровує Алану Кейн — двадцятип’ятирічну помічницю фотографа, яка втомилася від рутини й нудьги. Спершу скептична, Алана погоджується на просту пропозицію випити разом. Ця мить запускає ланцюг неймовірних подій: від спільних бізнес-ідей до знайомств із яскравими персонажами шоу-бізнесу. Їхня дружба — це калейдоскоп пригод, експериментів і несподіваних можливостей, що змінять обох назавжди.

Події драматичного фільму переносять глядачів до повоєнного Лондона 50-х років. Відомий модельєр Рейнольдс та його сестра Сіріл опиняються в серці індустрії мод Британії. Усі представники вищого суспільства країни вважають правилом гарного тону одягатися саме в Будинку Вудкока, подаючи це як приклад витонченого смаку. Спадкоємці багатих бізнесменів, зірки кіно та навіть члени королівської родини є постійними клієнтами Будинку мод Вудкоків. Сам Рейнольдс, переконаний холостяк, знаходить натхнення у близьких стосунках з жінками. Існування чоловіка було абсолютно безтурботним до тих пір, поки в його життя не увійшла Алма – повна сил та ентузіазму дівчина, яка незабаром стає його коханою та музою. Близькість із чарівною Алмою дарує кутюр'є щастя та повноту життя, проте незабаром герой стрічки «Примарна нитка» починає усвідомлювати, що сильні почуття до фатальної красуні ламають усталений спосіб життя, завдяки якому він і досягав успіхів до знайомства з нею. Зміни у житті знаменитого модельєра тим більше дивні, що його знали як дуже складну і вкрай вимогливу людину.

Після Другої світової війни Фредді Куелл, колишній моряк Тихоокеанського флоту, намагається знайти себе в мирній Америці початку п’ятдесятих. Робота фотографом, важка праця на полях, алкоголь і сварки — усе це лише тимчасові зупинки на шляху в нікуди. Та одного ранку після чергового запою він опиняється на розкішній яхті Ланкастера Додда — ексцентричного філософа, сибарита й лідера групи «Месія». Між грубим ветераном і витонченим інтелектуалом виникає дивний зв’язок: Фредді стає його помічником, охоронцем і найближчим товаришем. Але чим глибше він занурюється у світ Додда, тим сильніше сумнівається у власних переконаннях. Це історія про пошук віри, свободи й сенсу після війни, яка закінчилася, але не відпустила.

У спекотному Лос-Анджелесі шістдесятих, серед диму марихуани та ритмів рок-н-ролу, приватний детектив Ларрі «Док» Спортелло веде розслідування, яке перевертає його безтурботне життя. Колишня кохана Шаста, яка втекла до мільйонера Міккі Вулфмана, зникає разом із ним, а Док знаходить труп охоронця. Тепер йому доведеться об'єднати зусилля з ексцентричним лейтенантом Бігфутом, щоб розплутати змову, де психіатрична лікарня, зрада та небезпека переплітаються в одну заплутану історію.

Джон, молодий чоловік, який втратив усе через азартні ігри, випадково зустрічає Сідні — досвідченого гравця, що відкриває йому секрети виграшу в казино. Роки спільної гри роблять їх не лише багатіями, а й справжніми друзями. Та коли Джон закохується в офіціантку Клементину, він вирішує покинути небезпечний світ азарту заради спокійного життя. Проте минуле не відпускає так просто, і вихід із цього бізнесу виявляється значно складнішим, ніж здавалося.

1977 рік, долина Сан-Фернандо. Джек Хорнер, відомий режисер дорослого кіно, випадково заходить до елітного нічного клубу, де знайомиться з офіціантом Едді Адамсом. Хорнер миттєво відчуває: цей хлопець створений для камери. Проби з легендарною Ембер підтверджують його інтуїцію — Едді природжений коханець і харизматичний актор. Хорнер береться розкрутити нову зірку, знімає з ним фільм і вирушає в тур країною, збираючи повні зали й натовпи шанувальників. Перший великий гонорар та шалена популярність запаморочують голову юнакові. А кохана Ембер, граючись, підсаджує його на наркотики. Залежність стрімко знищує кар'єру, стосунки й саме життя молодої зірки, перетворюючи тріумф на трагедію.

Баррі Іган — тридцятирічний сором’язливий дивак, який продає модернізовані вантузи та колекціонує акційні пудинги заради безкоштовних авіаквитків. Жіночого товариства він уникає, а знайомств смертельно боїться, бо дитинство серед єхидних сестер зробило його невротиком. Замість серйозних стосунків він обирає розмови з психоаналітиком і таємний секс по телефону, через що стає жертвою шантажистів. Та фортуна дарує йому зустріч із симпатичною Оленою Леонард, подругою сестри. Неждана любов накриває холостяка-зануду, але Олена відлітає на Гаваї. Вражений почуттями Баррі вирушає за нею.

У спекотній долині Сан-Фернандо, де сонце не дає тіні навіть опівдні, стається неймовірне — з безхмарного неба раптом зривається дощ, ніби самі небеса вирішили змити гріхи людські. Того дня Ерл Патрідж, змучений хворобою старий, тримається за останню нитку життя, аби попросити прощення у сина Френка, що носить у серці образу на батька за зраду пам'яті матері. Френк, відомий ведучий, який повчає інших, як будувати стосунки, сам розучився любити — він тікає від минулого, але минуле наздоганяє його. Поруч із ним — Джиммі, ідеальний сім'янин на публіці, та зрадник у душі, чия донька Клавдія ховається від болю в наркотичному тумані. Поліцейський Джим, самотній і добрий, випадково зустрічає її в барі, і ця зустріч могла б стати порятунком, якби не темні хмари над головою. А ще — хлопчик-вундеркінд Стенлі, якого батько експлуатує заради слави, та старий геній Донні, що колись підкорив телевізійні турніри, а нині продає пилососи, згадуючи, як вітер ніс його юність. Їхні долі, мов струни однієї арфи, напнутої над прірвою, починають вібрувати в унісон — і коли дощ перетворюється на зливу жаб, а кожен отримує шанс на сповідь, виявляється, що жодна випадковість не є випадковою. У магнолієвому цвіті ховається правда, яка або знищить їх усіх, або подарує їм крихке, але справжнє відкуплення.

На початку XX століття підприємець Деніел Плейнв'ю вирушає на пошуки золота та срібла, але натомість знаходить нафту. За кілька років він перетворюється на успішного нафтовика, який розробив уже кілька свердловин. Його жага до багатства та влади не знає меж, а жорстока боротьба з конкурентами та власною родиною веде до неминучої трагедії. Фільм досліджує темні сторони людської душі, показуючи, як амбіції та прагнення до успіху можуть знищити все на своєму шляху. Це історія про сім'ю, віру та ціну, яку платить людина за свої мрії, занурена в атмосферу суворої американської пустелі та нафтових родовищ початку минулого століття.

Пет Калгун, експерт із вибухівки, є частиною лівого терористичного угруповання, що грабує банки та звільняє нелегальних мігрантів. Він заводить роман з Перфідією, яка народжує доньку, але не здатна на спокійне життя. Роки потому Пет, тепер під іменем Боб Фергюсон, самотужки виховує старшокласницю Віллу у тихому каліфорнійському містечку. Їхній спокій руйнується з поверненням старого ворога, який завдає удару. Колишні революціонери змушені об'єднатися, щоб захистити дівчину.