☆

2163 рік. Космічний корабель «Ікарі XB 1» вирушає до Альфи Центавра, аби дослідити загадкову Білу планету — можливий осередок розумного життя. Для екіпажу з сорока міжнародних фахівців подорож триватиме лише 28 місяців, але на Землі мине 15 років. У замкненому світі сучасного зорельота люди працюють, відпочивають, займаються спортом, кохають і мріють. Панує спокій та оптимізм: майбутнє Землі — це світ без воєн і національних конфліктів, де різні народи нарешті діють злагоджено. Та чи витримає ідилія перевірку нескінченним космосом і часом, що невблаганно розділяє їх із рідною планетою?

Лойза, звичайний чеський слюсар, ніколи не мріяв про більше, ніж затишна майстерня та вечірня ковбаска. Але одного дня доля підносить йому корону далекої східної країни, де нафта ллється рікою, а етикет складніший за його найхитріші креслення. Тепер замість гайкового ключа він тримає скіпетр, а замість колег — міністрів, які шепочуть інтриги. Чи зможе простий робітник зі здоровим глуздом вижити серед золотих палаців, не втративши себе? Ця комедія доводить: іноді найкращий король — той, хто досі вміє тримати молоток.

У самотньої вдови дві доньки: ледача й жорстока Пехмарі та працьовита, добра й красива падчерка Ґольдмарі. Мачуха відкрито любить рідну доньку, а Ґольдмарі змушена виконувати всю хатню роботу. Щодня дівчина сидить біля криниці, пряде нитки, аж поки її пальці не починають кровоточити. Одного разу, намагаючись відмити забруднене веретено, вона випадково випускає його у воду. Розлючена мачуха наказує їй стрибнути за ним — і слухняна Ґольдмарі підкоряється. Прокинувшись, дівчина опиняється в чарівному світі — квітучих луках, що належать загадковій Фрау Холле.

На борту розкішного океанського лайнера, що в 1960 році прямує з Південної Америки до Європи, спалахує драма, яка розриває межі часу. Серед пасажирів — Ліза Кретшмер, колишня офіцерка СС, яка намагається поховати минуле під шовками та коштовностями. Та доля жорстоко грає з нею: вона зустрічає Марту — жінку, яку колись катувала в концтаборі. Тепер ролі змінилися: Марта тримає в руках нитки правди, здатні зірвати маску з Лізи перед її чоловіком і всім світом. Крізь призму флешбеків, що повертають у пекло Голокосту, фільм досліджує безодню між катом і жертвою, виживанням і зрадою, моральними межами в умовах тотального зла. Чи можна виправдати себе, коли реальність злочинів не дає забути правду?

У Токіо знайдено тіла одруженого чоловіка та його коханки, і поліція швидко закриває справу як подвійне самогубство через неможливість бути разом. Але ця трагедія — лише вершина айсберга. Невдовзі безжальний і хитрий Джо Мідзуно приєднується до одного з кланів якудзи, де швидко стає виконавцем найбрудніших справ. Однак за маскою жадібного гангстера він веде небезпечну подвійну гру, пропонуючи послуги й конкуруючому угрупованню. Насправді Мідзуно має власну мету — розкрити правду, що ховається за загадковим подвійним самогубством.

Антуан, сорокарічний чоловік, закоханий у свою сусідку Патрицію, яка відкидає всі його залицяння та дорогі подарунки. Щоб остаточно позбутися настирливого шанувальника, дівчина вигадує фіктивного нареченого, і ним стає молодий водій Сімон. Але цей план не влаштовує батьків Патриції: вони сподівалися продати Антуану землю з неіснуючим нафтовим родовищем, тож тепер їхній задум опиняється під загрозою.

Дві сестри, Естер і Анна, разом із сином Анни Юханом вирушають потягом до незнайомого міста, де лунає чужа мова, а кожен крок віддаляє їх від звичного світу. У похмурих коридорах готелю Естер зненацька слабне, тоді як Анна кидається в обійми випадкових коханців, шукаючи втіхи в чужому тілі. Серед нічного сум'яття сестри зустрічаються віч-на-віч, і Естер зізнається у відразі до гетеросексуальних стосунків, оголошуючи про свою близьку смерть. Цей фільм, визнаний одним із найбільш сексуально провокативних у свій час, пропонує блискуче й тривожне бачення спустошення, що панує в задушливій духовній порожнечі.

Американські гангстери італійського походження прибувають до Парижа, щоб убити свідка під захистом ФБР, чиї показання можуть відправити за ґрати могутнього мафіозного боса. Після стрілянини кілери тікають, а інспектор Лоньон, випадково опинившись поруч, кидається на допомогу пораненому — та невдовзі той загадково зникає. До розслідування долучається комісар Жюль Мегре, і тепер йому доведеться протистояти не лише небезпечним гангстерам, а й американським федеральним агентам, які будь-що прагнуть зам’яти цю справу.

Дві сатиричні новели, об'єднані однаковим фіналом. У першій — ретельно спланований злочин, бездоганне алібі та пограбування без жодної події. Але навіть найкращий план не вартий нічого, якщо не вмієш втекти з грішми. У другій — колишній хімік Ковальський випадково заходить до кафе, де його приймають за інспектора. Ця кумедна плутанина стає початком неординарного методу розбудови закладу громадського харчування.

Після болісного розлучення з дружиною, яка залишилася в Америці, французький інтелектуал Ален Леруа, гнаний алкогольною залежністю, повертається до Франції. У клініці Версаля під наглядом доктора Ла Барбіне він проходить курс детоксикації. Та тверезість не приносить полегшення — лише гнітючу порожнечу і думки про самогубство. У Парижі, сподіваючись знайти розраду в старих друзях, Ален остаточно розчаровується: колись близькі люди зрадили юнацькі ідеали, обмінявши їх на затишне буржуазне існування.

Сентер — шахрай, який разом зі своїми головорізами контролює будівництво залізниці. Бажаючи привласнити якомога більше грошей, він змінює план будівництва та прокладає залізничні колії по землі, що належить племені Апачів. Віннету — син вождя племені, який вирушає до міста блідолицих, щоб з'ясувати, чому вони утискують його народ. Однак дорогою він стикається з бандитами, і ті захоплюють його в полон. На допомогу йому приходить незнайомець, який називає себе Чатерхенд, що у перекладі означає «Вірна Рука». Він не тільки двічі рятує Віннету від смерті, а й допомагає відновити справедливість та мир між містом та племенем.

Три комедійні новели, де Софі Лорен і Марчело Мастрояні розігрують яскраві історії про владних жінок та їхніх чоловіків. Безробітна дружина торгує контрабандними сигаретами й народжує дітей, аби уникнути в'язниці. Егоїстична світська дама викидає коханця з авто через дрібну суперечку. Розпусна дівчина дає обітницю цнотливості на тиждень саме тоді, коли приїздить її коханець. У кожній історії герой Мастрояні вчиться приборкувати нестримну енергію своїх жінок.