☆

Ця історія — портрет людини, яка сягнула вершини, але так і не змогла втекти від себе. Глісон має все: гроші, жінок, владу. Та минуле не відпускає — спогади про дитинство тягнуть його назад, у роки, коли він був ніким. Він пробивається крізь брудні нічні клуби й аматорські змагання, краде ґеги з коміксів і знаходить кохання Женев’єви, танцівниці, з якою одружується. Та Глісон не створений для родини. Він тікає від дружини й дитини, щоб почути поклик Голлівуду. Нахабний, зарозумілий, егоїстичний — він відштовхує тих, хто простягає йому руку. Повернувшись до Нью-Йорка, він отримує другий шанс на телебаченні й створює одного з найяскравіших персонажів. Та навіть коли про нього говорять усі, його життя руйнується під владою люті, пияцтва й незахищеності.

Чарльз Гендерсон, відомий як Пантера, очолював спецзагін «Чорні Пантери». Під час рейду проти наркоторговця операція виходить з-під контролю, і випадкова куля обриває життя невинного юнака. Чарльза засуджують до довічного ув’язнення. Через двадцять років до в’язниці приходить Пол Фрімен — визнаний письменник, який веде курс творчого письма, шукаючи сюжети для нової книги. Коли Гендерсон стає його студентом, Фрімен поринає у деталі старої справи й переконується: покарання було несправедливим. Тепер йому належить найважче — знайти сестру загиблого юнака й переконати її, що Гендерсон заслуговує на свободу.

Джудіт Кемпбелл Екснер, жінка, чиє ім’я спалахнуло на мить у 1975 році, коли Сенатський комітет викликав її для розкриття подробиць стосунків із президентом Кеннеді та його зв’язків із мафіозним Семом Джанканою. «Симпатична» дівчина з Лос-Анджелеса, що мала кілька зв’язків зі славою через сестру-акторку. Вона та Кеннеді, вочевидь, почали роман, коли він мчав до Білого дому. Він поселив її в квартирі й часто привозив туди, а вона захопилася впливом і не дбала про його шлюб з Джекі. Статутна Екснер не була найчистішою душею. На той час, коли вона познайомилася з Кеннеді, жінка вже розлучилася з актором Біллі Кемпбеллом і, за її словами, мала роман із Сінатрою, який зрештою призвів до її зв’язку з президентом.

Після багатьох років відтоді, як містер П'ять продав душу своєму босові Мефісто, він має діяти швидко, інакше його чекає вічне полум'я. Тим часом у Кловердейлі, штат Індіана, світовій столиці невдах, живe Брендан Віллі — найбільший невдаха. Вершиною його життя стала участь у виборах до студентської ради 10 класу: єдиний кандидат у бюлетені, він усе одно програв. Разом зі своїм смертельно занудним найкращим другом Томом він зробив би все, щоб стати популярним. Завжди дивлячись своїми чотирма очима на Твайлу Дей, найкрасивішу дівчину в школі, Брендан не має жодних шансів. Якщо, звісно, йому не дадуть такої можливості.

Клер МакНікол, вдова, яка самотужки тримає родинне ранчо разом із сином-підлітком Джессі та вірним наглядачем Пурлі, давно мріє про інше життя — спокійне, без виснажливої праці, у далекому Сан-Франциско. Та один фатальний день змінює все: поранена й відрізана від людей у безкраїй дикій глушині, Клер знаходить несподіваного союзника — дикого вовка, чия довіра стає для неї єдиним шансом вижити. Та поки мати бореться зі стихією та власними страхами, Джессі вирушає на її пошуки й натрапляє на браконьєрів, які щойно вчинили вбивство. Тепер кожен крок у горах — це гра зі смертю, а справжня сила виявляється не в тому, щоб утекти, а в тому, щоб залишитися людиною навіть серед звірів.

Зимова ніч 1944 року в Арденнах. Елізабет разом із сином Фріцом ховається у старому родинному будинку, сподіваючись зберегти бодай часточку Різдва посеред жахіття війни. Але їхній спокій руйнує стукіт у двері: троє американських солдатів, поранених і виснажених, благають про притулок. Елізабет, переборюючи страх, ставить умову — жодної зброї, лише нейтральна територія. Поволі недовіра поступається місцем людяності, але крихкий мир розбивається, коли на порозі з’являються троє солдатів вермахту. Тепер мати мусить зробити неможливий вибір, аби врятувати сина, дім і тих, хто став майже своїм.

Юний Марк Твен вирушає на Дикий Захід у розпал золотої лихоманки, сподіваючись знайти не лише золото, а й себе. Кожен крок у незнайомому краї стає випробуванням: небезпечні авантюристи, зрадливі стежки та мрії, що можуть згоріти швидше за багаття. Та серед хаосу він відкриває справжнє багатство — власний голос, який згодом зробить його легендою американської літератури.

Родинний відпочинок у Норвегії обертається справжнім випробуванням, коли батько ламає ногу, а мати залишається сама з сімома дітьми, серед яких немовлята-близнюки. На допомогу приходить брат Ерік, але в готелі на них уже чекає пані Флінт — давня суперниця, яка готова зіпсувати їм канікули. Чи вдасться великій родині не лише впоратися з хаосом, а й помститися настирливій сусідці?

Історія трьох жінок із маленького містечка Північної Кароліни, які, попри всі умовності, не бажають грати за чужими правилами. Чарлі Кейт Бірч — мати Софії та бабуся Маргарет — не звикла просити дозволу в суспільства і не потребує чоловічої опори, а свою впевненість і внутрішню силу передає наступним поколінням. Коли світ охоплює Друга світова війна, на цих жінок чекають численні випробування та пригоди, у яких вони демонструють незламність і незалежність південних жінок.

Розумна й працьовита старшокласниця, стипендіатка національних заслуг, завжди трималася осторонь шкільного натовпу. Вона викладає у вечірній школі, піклується про батька-вдівця Джессі та рідко дозволяє собі мріяти про більше. Та коли до тихого містечка Ду-Іст переїздить самотній чоловік, її світ уперше наповнюється почуттям, сильнішим за просту прихильність. Цей зв'язок запускає ланцюг подій, які сколихнуть усе місто й назавжди змінять життя обох.

Ця стрічка переносить глядача в 1970 рік, коли спортивний директор ABC Рун Арледж наважується на кардинальні зміни в телевізійних трансляціях. Він створює революційне шоу Monday Night Football, поєднуючи в одній студії несумісних на перший погляд людей. Ерудований та самовпевнений Говард Коселл опиняється поруч із двома харизматичними колишніми гравцями — «Денді Доном» Мередітом та Френком Ґіффордом. Конфлікт характерів, взаємні кпини та відверта зневага Коселла до колег стають рушійною силою сюжету. Крізь призму їхніх стосунків глядач бачить народження легендарного формату, який назавжди змінив спортивне телебачення. Особливе місце у фільмі посідає драматичний момент, коли під час прямої трансляції Коселл повідомляє про вбивство Джона Леннона, додаючи історії шоу трагічної та водночас культової нотки.

Джордж Орр сидить у кабінеті психотерапевта в Портленді, рятуючись від снів, які переписують реальність. Він приймає препарати, щоб не бачити, як щоранку світ навколо стає іншим: зникають люди, змінюються біографії, історія тріщить по швах. Але ліки не працюють. Джордж пам'ятає всі версії життя, тоді як інші живуть в одній і не помічають підмін. Кожен його сон — це новий всесвіт, де він чужий, а його минуле — фальшивка. Він уже втратив лік зміненим долям і глобальним катастрофам, які ніхто не пам'ятає. Тепер він має вирішити: продовжувати тікати від снів чи прийняти, що саме він — єдина константа у світі, який щоночі народжується заново.