☆

Марк Кімболл, незалежний кандидат у мери Лос-Анджелеса, змушений вкласти всі заощадження у передвиборчу кампанію, щоб не програти вибори. Невдовзі невідомий викрадає його сина. Ця подія перетворює політичну боротьбу на справжню боротьбу за життя найріднішої людини, де кожне рішення має наслідки, а довіра стає розмінною монетою. Марк опиняється між тиском суперників, увагою преси та власним страхом, і тепер йому доведеться з'ясувати, хто насправді стоїть за викраденням і чого від нього хочуть. Напружений трилер про ціну амбіцій, батьківську відповідальність і межі, за які людина готова перейти заради родини, тримає в напрузі до фіналу.

Майкл Дженнінгс — фахівець із реверс-інжинірингу, який погоджується взяти участь у секретному проєкті. За роботу йому обіцяють величезний гонорар, тож він не вагається. Та коли все завершується, Майклу стирають пам’ять. Тепер він не пам’ятає ні обставин, ні людей, ні того, що насправді сталося під час завдання. Проте минуле не зникає безслідно: воно поступово повертається уривками, знаками й небезпечними підказками. Намагаючись відновити власну історію, Майкл усвідомлює, що від цього залежить не лише його життя, а й майбутнє інших. Кожен новий спогад стає кроком до правди, але водночас наближає до тих, хто волів би залишити все забутим назавжди. У напруженому протистоянні з невідомими ворогами й власними спогадами він мусить зібрати розірвані фрагменти минулого, щоб зрозуміти, кому можна довіряти, і запобігти наслідкам, які можуть бути незворотними.

Детектив Рурк береться за розслідування серії зухвалих пограбувань банків, які сколихнули місто. Та чим глибше він занурюється у справу, тим виразніше розуміє: ці злочини тісно переплетені з особистою трагедією — зникненням його доньки кілька років тому. Тепер кожна знайдена зачіпка може стати ключем не лише до викриття банди, а й до порятунку єдиної дитини.

У середньовічній Франції, де честь цінується дорожче за життя, Жак Ле Грі, зачарований дружиною свого сусіда Жана де Карружа, скористався відсутністю лицаря, щоб увірватися в їхній дім і зґвалтувати жінку. Повернувшись із війни, Жан дізнається про наругу, але ні придворні, ні сам король не вірять словам жертви. Навіть чоловік спочатку сумнівається у правдивості її розповіді, та її відчай переконує його в іншому. Єдиний шлях до справедливості — смертельний двобій, адже якщо дружина збрехала, її спалять на багатті. Жан викликає кривдника на бій, щоб довести невинність коханої та відновити честь. Хто переможе у цій останній дуелі — і чи витримає істина випробування вогнем і сталлю?

Джек колись сяяв на баскетбольному майданчику, а тепер його життя — це будівництво, борги, алкоголь і самотні вечори в барі. Після розлучення з Енджел він втратив сенс і віру в себе. Та колишній тренер пропонує йому очолити шкільну команду, яка складається з суцільних невдах. Джек вагається, не вірячи, що впорається з некерованими підлітками, але зрештою погоджується. Повернення у спорт, навіть як тренера, стає для нього останнім шансом на нове життя, і цей шанс не можна проґавити.

Олена Макмехон — безстрашна американська журналістка, яка звикла дивитися в очі війні в Центральній Америці. Повернувшись із чергового небезпечного відрядження, вона відмовляється висвітлювати президентські перегони 1984 року, бо родинні клопоти беруть гору. Та коли жінка випадково дізнається про таємні оборудки батька з постачання зброї до Нікарагуа, де палає Громадянська війна, її світ перевертається. Тепер у неї є шанс викрити урядову змову, що живиться хаосом у регіоні. Але чи зможе вона протистояти системі, не втративши себе?

Після подій першої частини Кріс досі виконує вказівки своєї наставниці Джастін — невербальної аутичної генії з Центру нейронауки в Гемпширі, яка воліє залишатися в тіні Бойса. Коли Мерібет Медіна, колишня союзниця з офісу боротьби з фінансовими злочинами, кличе його назад у гру, смерть людини, близької їм обом, втягує їх у розслідування, що охоплює організовану злочинну мережу в рибному магазині, банди з торгівлі людьми з Центральної Америки, жорстокий мігрантський шлях від Ель-Сальвадору до Техасу, серію гучних убивств по всьому світу, зниклого аутичного підлітка в Хуаресі та невловного вбивцю на ім'я Анаіс. Щоб усе це витримати, Кріс змушений звернутися по допомогу до свого брата-вбивці Брекстона.

Джон не знав свого батька, який покинув сім'ю, коли хлопець був немовлям. Він ріс із матір'ю, яка більше не вийшла заміж, і йому бракувало чоловічої підтримки. Підлітком він часто заходив до бару свого дядька Чарлі. Там він любив слухати розмови напідпитку чоловіків, які ділилися життєвими історіями, та вдихати аромат тютюнового диму. Дядько-бармен і завсідники стали для Джона справжньою родиною. Кожен із них ділився досвідом і давав слушні поради. Єдиними днями без бару були вихідні Чарлі, але й вони були особливими: дядько грав із ним у бейсбол, гуляв і вчив поводитися з жінками. Джон виріс, став журналістом, знайшов добре оплачувану роботу, але час у барі згадує з теплом і радістю. Щасливий дитячий час для Джона виявився у тому, що він знайшов справжню родину серед відвідувачів бару.

У світі надлюдей немає спокою. Супермен розривається між захистом усіх і прагненням стати Всевишнім для людства. Бетмен, його вічний супротивник, бореться зі злом без моралі та законів. Їхні методи різняться, і конфлікт інтересів неминучий. У протистоянні Бетмен проти Супермена: На зорі справедливості вони зіткнуться лобами. Хто переможе цього разу? А може, третя сторона хоче стравити двох могутніх героїв?

Молодий і амбітний Річі отримує омріяний шанс навчатися у Принстоні, але фінансова прірва між мрією та реальністю змушує його шукати легкі гроші. Спроба підкорити онлайн-казино обертається поразкою, і тоді хлопець вирішує знайти власника грального закладу — загадкового містера Блока, який переховується у спекотній Коста-Риці. Вирушаючи до чужої країни, Річі ще не здогадується, що замість простого повернення боргу він потрапить у небезпечну гру без правил, де на кону опиняться не лише гроші, а його власне життя.

Події розгортаються в Америці часів «сухого закону», коли заборона на алкоголь породила не закон, а справжню війну кланів. Денні Коглін — капітан бостонської поліції, який усе життя чесно служив закону й намагався знищити кримінал. Його син Джо обирає інший шлях: він вирушає до Йобор-Сіті, де починає виробляти й підпільно продавати спиртне. Гроші, ризик і влада швидко затягують його у світ мафії, де він завдяки розуму й жорсткості піднімається до верхів. Та коли Джо, вже багатий і впливовий, вирішує відійти від справ, мріючи про родину й дітей, він усвідомлює: вийти з мафіозного клану майже неможливо.

«До дива» — це не розповідь, а шепіт душі, загублений між рядками Парижа, Нормандії та безкраїх американських рівнин. Терренс Малік створює не історію кохання, а її привид: двоє людей, які торкаються одне одного поглядами, але не словами, блукають у власних тінях. Природа тут — вічна декорація, байдужа до їхніх вагань, але саме вона тримає на собі всю вагу їхньої самотності. Герої майже не говорять — вони бояться не одне одного, а самого факту спільного життя, ніби близькість — це пастка. Глядач бачить обличчя, запам’ятовує риси, але характер залишається за кадром, як недоспівана нота. Це сумна валентинка без адресата: проза життя без блиску, але з дивною, гіркою красою. Кожен кадр — не пазл, а метафора, і кожен прочитає її по-своєму, бо серце підказує власний сенс. Фільм не хоче бути зрозумілим — він хоче, щоб його відчули.