☆

Усе починається з тривожного, але до кінця не поясненого інциденту між двома шестирічними хлопчиками — Армандом і Джоном. Адміністрація школи не дає чіткого формулювання того, що саме сталося, тож батьків викликають нібито для прояснення ситуації, яка на перший погляд може здаватися звичайним дитячим конфліктом. Однак дуже швидко стає зрозуміло, що йдеться про щось значно серйозніше, а сама невизначеність події стає каталізатором глибшого психологічного протистояння. У центрі історії опиняється мати Арманда, Елізабет, яку ставлять у ситуацію морального й емоційного тиску. Їй доводиться захищати не лише власну дитину, а й своє право на голос у середовищі, де кожне слово може бути витлумачене як зізнання або виправдання. Зі свого боку, інші дорослі — батьки Джона, вчителі та представники школи — поступово втягуються в колективний пошук «правди», який дедалі більше нагадує суд без чітких доказів і правил. При цьому самі діти майже зникають з поля зору, а головною темою стає не те, що сталося між ними, а те, як дорослі інтерпретують, домислюють і проєктують власні страхи, травми та упередження.

Історія розповідає про зворушливе та тепле кохання між глухою дівчиною Юкі та юнаком Іцуомі, який обійшов пів світу й опанував кілька мов. Ці двоє зовсім різних людей навчаються в одному університеті, але знайомляться випадково, коли Іцуомі приходить Юкі на допомогу в скрутній ситуації. Попри кардинально відмінні погляди на життя, вони поступово відкривають одне одному нове бачення світу, нові ідеї та несподівані перспективи. З часом кожен із героїв усвідомлює, наскільки важливими стали їхні теплі стосунки.

Звичайний школяр Такато Йогірі нічим не вирізнявся серед однолітків, аж поки шкільна екскурсія не обернулася жахіттям: на автобус напав справжній дракон. Уціліли лише Йогірі та його однокласниця Даннора. Та це не випадковість — майстер Сіон обирає їх для боротьби зі злом. Отримавши надзвичайні здібності, герої вирушають у паралельну реальність, де мусять кинути виклик найнебезпечнішим лиходіям чарівного всесвіту, зупинити пітьму та виправдати покладені на них надії.

Колишній каскадер-мотоцикліст Ланг повертається до рідного міста поблизу Гобі, де колись був місцевою зіркою, а тепер живе з батьком після ув'язнення. Йому доводиться оминати жорстокого гангстера М'ясника Ху, який хоче помсти за смерть племінника. Щоб вижити, Ланг долучається до відстрілу диких собак у межах підготовки Пекіна до Олімпіади-2008, але несподівано знаходить вірного друга в розумному псі. Фільм містить чутливі сцени загибелі тварин, тож дивіться з обережністю.

У спекотному Марселі три молоді жінки мешкають у квартирі з великим балконом. Рубі захоплюється веб-камерами, Ніколь мріє написати перший роман, а Еліза заплуталася у стосунках з адвокатом Полем. Їхню увагу привертає загадковий сусід навпроти — Маньяні, який щоразу виходить з душу. Кожна з подруг наділяє його власними фантазіями. Після дрібної аварії за участю Елізи Маньяні запрошує їх на вечір із вином. У його помешканні вони виявляють фотостудію, а сам господар — професійний фотограф. Наприкінці п'яної ночі Еліза й Ніколь ідуть спати, залишаючи Рубі наодинці з Маньяні, який хоче позувати. І що ж із цього вийшло?

У 2018 році в сільській місцевості на півночі Індії Сантош Саїні ховає чоловіка-поліцейського, який загинув під час заворушень у мусульманському кварталі. Оскільки чоловік помер під час виконання службових обов'язків, овдовіла жінка підпадає під спеціальну державну програму, що передбачає успадкування посади. Одягнувши поліцейську форму і заручившись підтримкою досвідченого наставника Гіти Шарми, Сантош береться за розслідування резонансного злочину — зґвалтування і вбивства 15-річної дівчинки з нижчої касти.

Пізній вечір. Порожнє шосе. Шула повертається з костюмованої вечірки й на узбіччі знаходить те, що назавжди змінить її життя — мертве тіло дядька Фреда. Вона стає тією, хто першою сповіщає родину, і від наступного ранку починаються три дні складних похоронних ритуалів. Під зовнішньою благопристойністю заможного середнього класу Замбії поступово проступають болючі сімейні таємниці: дядько Фред роками знущався з молодих жінок родини, а мовчання навколо цього перетворило його на недоторканне табу. Похоронні обряди змушують Шулу та інших жінок уперше відкрито заговорити про те, що культура веліла приховувати. Вони стають каталізаторами змін — кидають виклик родинним поглядам, шукають правду й емоційне визволення.

Сулейман, виходець із Гвінеї, щодня долає паризькі вулиці на велосипеді, аби заробити на життя доставкою їжі. Його реальність — це нескінченний рух між вимогами заможних клієнтів, складнощами мігрантської спільноти та гонитвою за останнім автобусом до тимчасового притулку. Та попри виснажливий ритм, він змушений готуватися до слухання у справі про надання притулку, де мусить щоразу переповідати чужу історію, щоб отримати право на проживання. Ця подорож — не лише про виживання, а й про пошук власного голосу серед чужих слів.

Молода адвокатка Авріл береться за справу, яка кидає виклик не лише її професіоналізму, а й уявленням про справедливість: вона має захистити собаку на ім’я Космос, який тричі кусав людей і тепер може бути приспаний. Цей процес стає першим за століття судом над твариною, перетворюючись на сатиричну притчу про права, провину й людяність. Доводячи, що Космос не річ, а жива істота, Авріл відкриває суспільству очі на відповідальність і забобони, які давно час переглянути.

Молодий Тотоне живе у мальовничому гірському краї Юра, де дні минають у веселих гулянках із друзями та мріях про кохання. Та раптова трагедія — загибель батька — змушує його подорослішати за одну мить. Залишившись із семирічною сестрою на руках і без грошей, хлопець продає батьківське сироварне обладнання та йде працювати прибиральником на фабрику. Випадково почута розмова про конкурс на найкращий сир комте з призом у 30 000 євро стає для Тотоне променем надії. Разом із вірними друзями він таємно облаштовує підпільну сироварню, щоб створити сир, який змінить їхнє життя.

У Копенгагені після війни молода швачка Кароліна втрачає чоловіка та роботу, завагітнівши від начальника. У відчаї вона знаходить притулок у таємничої Дагмар, яка під виглядом кондитерської передає небажаних дітей у чужі родини. Ставши годувальницею, Кароліна випадково відкриває моторошну правду, що ховається за солодкими вітринами.

К'яра Мастроянні — донька легендарних батьків, яка мріє про інше життя, але її постійно переконують, що акторство — єдиний шлях. Під тиском вона погоджується грати за їхніми правилами, і рідні святкують перемогу. Та ніхто не здогадується: К'яра задумала таємну помсту, щоб зруйнувати ім'я династії і назавжди звільнитися від чужої волі.